            ОТВЕТСТВЕННОСТЬ, ПОКАЯНИЕ И НАША ЦЕРКОВЬ( 

                                                       (тезисы)

   1.Почти что с первых дней горбачевской оттепели теологическая символика

стала доминировать   в  деле  оформления  новых  культурных  смыслов.  Ле-

том-осенью 1986 всё мыслящее и передовое обсуждало "Плаху" Айтматова,  а с

начала 1987 - "Покаяние" Абуладзе.  С тех пор в нецерковном (политическом)

обиходе ключевое слово покаяние успешно применялось для того, чтобы вытес-

нять мысль о личной (индивидуальной) ответственности. Так, за всей пробле-

матикой "суда над КПСС",  как она сложилась в сознании большинства,  стоит

не принцип индивидуальной ответственности, принятый в современных правопо-

рядках,  а пещерное представление о коллективной вине. Такое представление

легко  сочетается  с расхожим пониманием покаяния:  их объединяет антилич-

ностный и в то же время антисоциальный пафос.  Согласно  этому  пониманию,

покаяние  как нечто "глубоко интимное,  происходящее между душой и Богом",

имеет место по ту сторону социально значимой, публичной констатации личной

ответственности.

   1.1. Под вопросом об ответственности здесь понимается прежде всего воп-

рос об установлении адресата моральных или правовых санкций.  Правовая от-

ветственность,  естественно,  может быть индивидуальной  и  корпоративной.

Так, акционерное общество обычно отвечает своим имуществом за правонаруше-

ния,  приписываемые ему как корпорации публичного права. Нас же сейчас ин-

тересует  ответственность  личная (индивидуальная),  будь то моральная или

правовая.

   2. Раз у нас принято такое понятие о покаянии, то надо сказать: в пока-

янии  наше  общество  не нуждается.  А нуждаемся мы в трезвом (как говорят

православные,  смиренном) осознании нашего положения.  И важен именно пуб-

личный характер такого осознания. Но "нового Нюрнберга", к сожалению, быть

не может:  не из кого собрать Трибунал,  нет социальной силы, которая была

бы  вправе взяться за декоммунизацию по образцу денацификации, проведенной

союзниками в западных оккупационных зонах Германии.

   2.1. Задачей "нового Нюрнбергского трибунала"  было  бы  доказательство

того,  что коммунистический порядок был преступным,  т.е. что преступления

против человечества были предусмотрены его содержанием. Прилагался бы спи-

сок  фактических составов,  которые Трибунал признал наиболее крупными,  а

также "типовыми"   коммунистическими  преступлениями  против  человечества

(своего рода Уголовный кодекс для рассмотрения конкретных дел).

   2.2. Коль скоро все это считалось бы установленным,  то на основе таких

норм можно было бы учреждать комиссии по декоммунизации.  Задачей комиссий

было  бы  определение того,  соучаствовал ли каждый из нас в преступлениях

против человечества,  содержание которых  определено  Трибуналом.  Понятие

"соучастия" тоже  должно  было бы получить точное юридическое определение.

Вероятно, для некоторых категорий граждан была бы предусмотрена презумпция

виновности,  например для партийных чиновников не ниже определенной ступе-

ни.  Им пришлось бы доказывать,  что в преступлениях коммунистического по-

рядка они не участвовали. (Так было и в Германии.)

   2.3. Итак, речь шла бы об установлении ответственности и измерении вины

каждого из нас, кто был бы найден вменяемым и виновным.

   3.Скажут: все эти разговоры запоздали, сейчас всеобщее справедливое не-

довольство обращено на нынешнюю демократическую власть,  которая уже вызы-

вает более сильные отрицательные эмоции,  нежели коммунисты.  - Верно,  но

если бы мы жили в условиях,  где декоммунизация в описанном смысле была бы

возможна, то и у демократов не возникло бы ощущения безнаказанности.

   3.1. Еще  до  прихода демократов к власти я высказывал предположение (в

статье "Миф о правовом государстве",  журнал "Октябрь",  март 1991) о том,

"что политическая этика сегодняшних демократов во многом производна от то-

го нравственного уровня,  который задали в нашем обществе коммунисты". Это

предположение подтвердилось,  что значит: пока демократы у власти, подлин-

ная декоммунизация невозможна.  Демократы способны думать лишь об устране-

нии политических соперников,  от  демократической  "декоммунизации"  будет

только вред.  Об этом свидетельствуют и слушания в Конституционном Суде по

"делу КПСС".

   3.2.И все же я уверен: наше общество не сможет приблизиться к "нормаль-

ности",  пока,  например,  Афганская война не дождется своего "Нюрнберга",

пока она будет гнить в нашей жизни как труп в трюме. Одна мера вины у тех,

кто по своему положению должен разделять ответственность  за  политические

решения, которые привели к гибели более миллиона жителей Афганистана. Дру-

гая - у партийных полпредов и наместников вроде Полянички.  Еще другая - у

боевых командиров  вроде  Громова,  Грачева,  Лебедя  и Руцкого.  И так до

"простых солдатов",  например, до тех, которые оказались в плену, а затем -

в  Западной  Европе.  Там они давали интервью представителям международных

правозащитных организаций о том, как участвовали в уничтожении мирного на-

селения.  "Наши мальчики", о которых столько плакали в прессе вскоре после

вывода советских войск, а потом забыли, - наши бедные мальчики, оказывает-

ся, травили мирное население Афганистана как клопов.

   3.3. Еще до того, как проблема наших "афганцев" была признана, я иногда

встречал их,  этих афганских ветеранов. С одним в июне 1985 познакомился в

кафе "Континент", что возле метро "Сокол". Хотя было выпито много коньяку,

голова моего собеседника продолжала подергиваться, он не мог оторваться от

разговора про "Афган". После дембеля он, сломленный (быть может, навсегда)

пережитым, устроился работать в какой-то мастерской, о настоящей профессии

думать уже не мог, в "Континенте" был постояным клиентом.

   3.4. А что я мог сказать ему? Что тоже был в армии, но мне повезло, это

произошло  на  полтора десятка лет раньше?  (Это я сказал ему.) Мог бы еще

рассказать - но не стал, это было бы фальшиво - как в последние дни декаб-

ря 1979 г. я бродил по Москве в тоске и унижении, не решаясь ни на один из

шагов, который был бы публичным выражением моей оценки вторжения 27 декаб-

ря.

   3.4.1.Думал и не решался.  Если комиссия по  декоммунизации  рассмотрит

вопрос о моей ответственности и мере моей вины, это будет в порядке вещей.

   4. Очевидно,  что идея правовой оценки нашего недавнего прошлого на ос-

нове принципа  индивидуальной ответственности не относится к числу простых

для исполнения.  Столь же ясно, что сейчас она не может быть осуществлена.

Однако я не вижу,  как мы сможем стать нормальным сообществом, если попро-

буем перескочить через этот этап публичной оценки.  Не "очищения",  нет, с

очищением - это уж как у кого получится. Не самооценки, а оценки как бы со

стороны - по критериям того  общества,  каким  нам  только  еще  хочется

стать.  И это была бы публичная оценка,  полностью отделенная от борьбы за

власть, - в отличие от всего, что мы видим сейчас. Собственно, именно поэ-

тому  мы  и  обречены гнить дальше - ведь сейчас даже невозможно помыслить

такую публичную оценку, подразумевающую к тому же юридические последствия.

   4.1. Но перепрыгнуть или как-то обойти этот этап нельзя.  Пусть это бу-

дет позже,  когда мы сможем сами себя накормить,  когда мы - в ходе нашего

освобождения - создадим власть,  способную к минимуму последовательности и

вменяемости, когда заработаем свое, пусть маленькое, экономическое и поли-

тическое чудо. Как говорил когда-то Бен-Гурион, "нет других евреев". И ок-

купационной администрации тоже нет. Нам придется самим вытаскивать себя за

волосы из нашего болота.

   5.Итак, я не вижу в нашем обществе стремления создать условия, позволя-

ющие сформулировать простой вопрос о личной ответственности.  Вместо этого

время  от  времени  нам предлагают покаяться.

   5.1. Слово  "покаяние" обозначает христианское таинство и в наш полити-

ческий лексикон попало в конечном итоге из христианства, точнее - из Русс-

кой  Православной  Церкви (РПЦ).  В православие слово "покаяние" пришло из

Нового Завета, а туда - из еврейской Библии.

   5.1.1. В Библии еврейское слово, переводимое на русский как "покаяние",

означает "возвращение (или обращение)к Богу". Переводчики еврейской лите-

ратуры  на греческий передали это слово (не вполне удачно) как "metanoia",

сожаление (внутренняя форма  этого  греческого  слова  означает  "перемена

ума"). Этот греческий термин был использован и в Новом Завете.

   5.1.2. Интересно,  что Новый Завет еще сохраняет память о еврейско-биб-

лейском смысле этого понятия:  здесь "metanoia" часто употребляется (в от-

личие от обычного греческого узуса) не для обозначения сожаления  о дурных

поступках, раскаяния, а в положительном смысле, для обозначения начала но-

вой религиозно-нравственной жизни (ср. Деян 20:21, Мф 3:8).

   5.1.3. Мартин Бубер,  рассматривая весть Иисуса о приближении царствен-

ного правления Бога,  замечает,  что слова Иисуса "Обратитесь и доверьтесь

Вести!" (Мк 1:15), "затрагивают того, к кому обращена Весть, т.е. человека

из общины Израиля.  И через этого человека призыв обратиться к Богу затра-

гивает Израиль как таковой, а в нем обретает конкретную реальность всё че-

ловечество" ("Два образа веры", 1952 г.).

   5.2. Как мы видим,  первоначально идея покаяния-обращения не подразуме-

вала чего-то интимно-сокровенного,  что происходит между "душой и  ее  Бо-

гом" (ср.1). Напротив, речь идет о социально значимом акте, который затра-

гивает сообщество.  Акт обращения имеет не приватный,  а публичный  смысл.

Новое, "интимное" понятие покаяния возникло и укреплялось по мере спириту-

ализации христианства.  Так покаяние стало церковным таинством.  В правос-

лавной церковной практике таинство покаяния ("исповедь") стало непременным

условием участия  в  Евхаристии (или "причащения");  в сознании членов РПЦ

два эти таинства слились в один литургический комплекс, целиком находящий-

ся  в духовной,  культово-сакральной,  сфере.  Социальный смысл библейской

идеи обращения был утерян,  а сама Церковь в массовом сознании прихожан (и

не  только в нем) стала совокупностью спасающихся,  культовой общиной каю-

щихся грешников. В православном богословии и благочестии все эти представ-

ления  получили  глубоко  эшелонированное интеллектуальное и эмоциональное

обеспечение, приобрели статус самоочевидной истины.

   6. Однако нормативные для христиан новозаветные высказывания  о  Церкви

противоречат широко распространившемуся в последующие века мнению, соглас-

но которому Церковь - это общество "покаявшихся"  (или  время  от  времени

"кающихся") грешников.  В Церкви грешников нет.  Церковь,  как ее понимает

Новый Завет,  это как раз общество "святых".  (Интересующийся читатель сам

найдет  тексты  по  новозаветным конкордансам.) Новый Завет предлагает тот

нормативный минимум,  при нарушении которого говорить  о  Церкви,  т.е.  о

"собрании (общине) Господа",  уже не приходится.  Христиане по определению

выделены из мира своей святостью.  Собственно,  святость и значит отделен-

ность  (так получается на языке еврейской Библии,  и как раз в этом смысле

Новый Завет называет христиан "святыми").

   6.1. Итак, христианская Церковь - это сообщество людей, конституирован-

ное особым нормативным порядком.  Члены этого сообщества  доверяют  свиде-

тельству своей учредительной хартии (или конституции) - Нового Завета, ко-

торый утверждает, что этот порядок исходит от Бога через Господа Иисуса.

   6.2. Говоря об отделенности,  которая позволяет отличить христианина от

членов других сообществ, я, естественно, не имею в виду известные знаковые

формы поведения, позволяющие человеку выделиться из гражданского сообщест-

ва в качестве православного христианина. Речь идет не о том, что заставля-

ло  в  недавнем  прошлом нормальных людей относится к "верующим" так,  как

взрослые иногда относятся к подросткам - со  снисходительной деликатностью

и  опаской  ("как бы не обидеть,  не оскорбить чувств...").  Это отношение

стало модифицироваться с тех пор как взрослые регулярно испытывают на се-

бе подростковую агрессивность.

   6.3. Выделенность (или святость) Церкви как общины Господа нашего Иису-

са Христа значит следующее. Церковь - это та часть мира, которая - в соот-

ветствии со своим самопониманием - знает, что Бог делает в мире и для все-

го мира. Церковь - это "небо на земле", проект и образ христианского буду-

щего для общества,  малая модель того,  что, по мнению христиан, Бог хочет

сделать с миром. Ведь, по христианскому учению, Бог - господин мира, Он не

так слаб,  чтобы распространять Свои планы только на  общину  "спасаемых".

Церковь - авангард Бога в мире.  Если воспользоваться аналогией из русской

истории, то Церковь для мира - это как сталинская ВДНХ СССР или образцовый

колхоз, куда пускали иностранцев, образ того будущего, которое, по утверж-

дению коммунистов, они уготовали для всего человечества. А сами христиане,

согласно  Новому Завету,  верят,  что Церковь - это сообщество,  в котором

всякий непредвзятый наблюдатель может увидеть примиряющее  и освобождающее

действие Бога в истории, может увидеть надежду для мира.

   6.4. Значит,  христианская община отделяется от мира только  для  того,

чтобы  затем снова придти к нему,  чтобы жить в солидарности с миром,  для

мира.

   6.5. Таковы минимальные критерии, позволяющие отождествить общину Иису-

са Христа и отличить ее от других общественных организаций.

   7. Как может такая община возникнуть из нынешней РПЦ - не  вполне ясно,

если сама РПЦ,  по-видимому, этого не хочет. Ведь ее цели - совсем другие,

ее самопонимание не развивается в этом направлении, а голоса, подобные мо-

ему,  воспринимаются как маргинальные,  не имеющие отношения  к  настоящей

церковной жизни.

   7.1. Но в этом последнем пункте уже можно поспорить.  Ведь, как всегда,

дело тут в конечном счете идет о власти, в нашем случае - о сохрании влас-

ти в руках иерархии. Я уверен, что со временем люди сами разберутся, что к

чему, раз уж они добились возможности свободно выбирать между разными  ми-

ровоззрениями.

   7.1.2. А  что  может предложить человеку сегодняшнее служилое правосла-

вие, т.е.  иерархия и весь клир? Садомазохистскую идеологию Сергиева Поса-

да,  монашеский  и  старческий  идеал  послушания?  "Богатую литургическую

жизнь"?  Упражнения в способах достижения вечного блаженства? Авторитарное

устранение всякого  личного  вопрошания?  Боюсь,  что Русской Православной

Церкви нечего сказать "человеку с улицы",  нечего сказать городу  и  миру.

Последним ее  словом остается позволение войти в культовую общину и следо-

вать принятым там нормам.

   7.1.3. Увидев,  что  им  предлагают  нечто ненужное и неуместное,  люди

просто покинут РПЦ,  и православная иерархия утратит свою нынешнюю власть,

свое положение в русском обществе. Слово иерархии перестало быть внутренне

авторитетным в  обществе уже задолго до 1917 г.  Потом история повернулась

так,  что если не слово (слова-то и не было),  то самый образ Православной

Церкви стал снова приобретать вес. Теперь люди могут уйти из РПЦ навсегда,

а это и будет означать для иерархии окончательную утрату власти.

   7.2. Люди уйдут из этой Церкви в поисках Слова.

18 июля 1992 г.

( “Независимая газета”, 29 октября 1992 г.
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