    ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОГО ПРАВОСЛАВНОГО ЛИБЕРАЛИЗМА( 

        Заметка перед новой публикацией
   Мой  друг Миша Селезнев, на мнение которого у меня есть основания полагаться, cказал, что в этих "Очерках" я "сумел поставить российской религиозной  интеллигенции  точный диагноз,  но сделал это по-хамски".  Что ж, со стороны виднее. И мне пришлось принять обидную правоту этих дружеских слов, так что в новой публикации я попытался убрать те высказывания или интонации,  которые кому-то помешают воспринять  суть моих размышлений.  Во всяком случае,  мне досадно, что в свое время, лет пять назад, я не сумел склонить публику к рассмотрению существа затронутых проблем, спровоцировав скорее обсуждение своей личности.
    март 1998

   Как-то в начале августа 1992 г.  Российское телевидение в программе новостей сообщило urbi et orbi, что настоящая нравственность бывает только у верующих людей, а точнее - у христиан.

   Это известие никого не удивило.  Все понимают, что так называемое "массовое сознание" (а тележурналисты, увы, обычно стремятся к его уровню) тяготеет к действиям с простейшими смысловыми элементами.  Средства массовой информации стремятся минимизировать умственные усилия,  когда и если изменение ситуации требует таких усилий.

    Однако обсудим новость, переданную Росийским телевидением. В самом деле,  русское православие назойливо рекламируется государственными масс-медиа в качестве естественной для русского человека формы удовлетворения религиозных  потребностей.  Между  тем  общим  местом  для  части  церковной интеллигенции стало признание того, что Русская Православная Церковь больна.  Новые отношения РПЦ с государством: отказ власти от жесткого контроля за всем,  что происходит в Церкви, отмена репрессивных правовых норм, фактически запрещавших церковную деятельность за пределами  храма,  некоторое заигрывание власти с РПЦ с целью проверить,  нельзя ли как-то использовать Церковь или образ Православия в политических целях,  - всё это,  как справедливо отмечают,  лишь обнаружило старые и давно диагностированные недуги Церкви.

   В новой ситуации обнажилась внутренняя несостоятельность РПЦ,  ее неготовность жить  в  условиях  свободы.  Речь идет не о предполагаемых старых связях иерархии с КГБ и других обвинениях такого рода. Эта тема меня вообще не интересует. Больно другое: Церкви, похоже, просто нечего сказать сегодняшнему обществу, а это гораздо хуже. В частности, и политическое измерение православного христианства остается невыявленным. Посторонним приходится  судить  о  нем   по   великой   и   страшной   борьбе   митрополита Санкт-Петербургского Иоанна с мировым сионизмом и по подобным вещам.

   Что касается иерархии, то она, по-видимому, заботится главным образом о сохранении и укреплении своего влияния,  о  приумножении  собственности  и т.п. Противники иерархии из числа православного духовенства и мирян  занимаются тем, что, роясь в архивах КГБ и ЦК КПСС, собирают на нее политический "компромат".  Дело это довольно неопрятное,  но так привлекают к  себе внимание те, кто не способен на более осмысленные и творческие способы самореализации. "Всюду жизнь": здесь тоже идет борьба за власть.

   Но я некомпетентен писать о том,  как обнаруживает себя  Церковь  в  годы впервые обретенной свободы.  Мне кажется важным обратить внимание читателя на попытки самостоятельного мышления и действия внутри  нашего православия в ту эпоху русской истории, что кончилась у нас на глазах. Слово “современный” в заглавии очерков звучит и для меня самого несколько странно: это православный либерализм, современный годам юношеских  исканий нашего еще сравнительно молодого поколения, оставшийся по ту сторону исторического перелома, но продолжающийся и сегодня: ведь и вся новая эпоха строит из старых кирпичиков. 


   В 60-80 годы в этой Церкви возвещали христианское Евангелие  люди, верившие  в то,  что кризис "наличного" русского православия преодолим.  Они исходили из того, что наша Церковь еще сможет сказать Слово жизни. Они думали  о реформе РПЦ - реформе ее канонического строя,  литургии и богословия. Их деятельность можно назвать попыткой подготовить условия для создания  "либерального" варианта православия.  Поэтому их оттесняли на окраину Церкви.  Похоже,  их надежды на будущее не оправдались. Но опыт этих людей заслуживает внимания.  Как знать,  может,  правы все-таки они,  а не автор этих строк.

   Я не обладаю материалами, необходимыми для написания истории внутрицерковного инакомыслия.  Специалистам знакома основательная работа английской исследовательницы Джейн Эллис "Русская Православная Церковь:  новейшая история" (Ellis J.  The Russian Orthodox  Church.  A  contemporary  history. 1986, Keston  College),  написанная  еще во времена "железного занавеса". Впрочем, Дж.Эллис интересуется главным образом устройством РПЦ в послесталинский  период и церковно-политической оппозицией со времени ее возникновения в шестидесятые годы и до середины восьмидесятых годов.  Для меня  же важнее  проблематика, относящаяся к социологии религии.  Поэтому, не притязая на полноту в раскрытии темы, я предлагаю интересующемуся внутриправославными делами  читателю некоторые соображения о церковном либерализме нашего времени. Материал я ограничу деятельностью двух ярких выразителей православного либерализма  - священников Александра Меня (1935-1990) и Сергия Желудкова (1909 -1984). Ведь каждый из них по-своему продумывал возможности создания либеральной субкультуры в нашей Церкви.

   Сейчас я хочу вернуться к тому,  как пытались справиться со старыми недугами православия люди Церкви в 60-80 гг.  Они работали в условиях, которые теперь уже хочется назвать не столько "подпольными",  сколько "лабораторными".  Ведь эти люди в некотором смысле готовились к нашему суетливому времени,  когда христианству снова суждено стать товаром,  предлагаемым на каждом углу. 

   Чтобы показать,  что имеется в  виду,  я  процитирую  два  высказывания о.Сергия Желудкова, навсегда оставшегося средоточием добра и света для узкого круга людей, так или иначе соприкасавшихся с ним. Первое высказывание относится к концу семидесятых годов,  когда,  казалось, "хоть тридцать лет скачи - ни до какого государства не доскачешь":  "Когда я  воображаю  себе мысленно  лично мне знакомых агностиков и атеистов доброй воли,  то у меня возникают единовременно два соображения. Первое: нет, настанет день, когда выйдет он (или она) всё-таки из неправды своей идеологии. Второе: нет, никогда он (она) не сможет,  невыносимо будет ему (ей) согнуться, съежиться,сломаться  - войти в сегодняшнюю нашу церковность".

   А в шестидесятые годы,  в книге "Почему и я - христианин", о.Сергий писал:  "Иногда воображается кошмар: вот завтра пробудится широкий интерес к христианству,  вот станут все расспрашивать о христианстве -  и  окажется, что мы к этому совершенно не подготовлены".

             АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ
                                             Раздали маски кроликов,

                                             слонов и алкоголиков

                                               В.С.Высоцкий
   Вот уже много лет я думаю о проповеди и личности о.Александра - человека, встреча с которым повлияла на мою жизнь. А после гибели о. Александра, когда его судьба предстала перед нами как завершенное целое,  мне  захотелось предложить эти размышления читателю.

   Я предложил бы читателю задуматься о следующем:  несколько лет прошло с тех пор‚ как оборвалась жизнь о. Александра, и его деятельность уже стала  немаловажной частью  нашей истории‚ а настоящего анализа его интеллектуального наследия мы пока не видели. Есть  лишь  огульное неприятие и брань со стороны большинства православных идеологов и их приверженцев и восторженные славословия со стороны либеральных диссидентов в РПЦ  и  сочувствующей христианству части интелигенции. Все эти реакции понятны и предсказуемы, в особенности естественны слова тех, кому хочется защитить от грязных нападок память дорогого им человека. Но славословия не заменят попытки понимания, предполагающей новый взгляд. Продумать и оценить деятельность человека‚ ставшего‚ может быть‚ одним из символов эпохи‚ нам необходимо — не для того‚ чтобы выставить ему "баллы" ‚ а чтобы понять эпоху тогдашнюю и растущую из нее нынешнюю‚ в конечном счете — понять самих себя. Скажут‚ что критиковать покойника кощунственно‚ что о нем — aut bene aut nihil. Но‚ возможно‚  критический взгляд иногда предполагает не меньшее уважение к памяти выдающегося человека‚ чем круговая защита.

   Я впервые  увидел  о.Александра осенью 1980 г.

   Примерно за год до этого я уже прочел "Сына человеческого" в  виде  переплетенной ксерокопии  с брюссельского издания.  Ксерокопию мне продал за тридцать рублей один аспирант-философ, с которым мы вместе работали ночными комендантами в главном здании МГУ на Ленинских горах. Об Андрее Боголюбове,  авторе "Сына человеческого", философ заметил,  что  это  виднейший русский богослов, преподает в Париже. Тогда же я прочел "Магизм и единобожие":  эту книгу, как и почти все остальные работы о.Александра, я уже получил от членов сообщества, которое можно назвать "окружением" о.Александра:  прихожане  нынешние,  бывшие или будущие  (т.е.люди,   знакомые   с "духовными детьми" о.Александра и готовые сами войти в этот круг),  и даже прихожане бывших прихожан о.Александра. В частности,  этих людей я считаю носителями и "потребителями" либеральной субкультуры в русском христианстве,  о которой здесь  идет речь. Разумеется, круг участников этой субкультуры далеко не ограничивался прихожанами о.Александра. Поэтому в моей работе будет и второй герой - о.Сергий Желудков.

   Конечно, среди интеллигенции обеих столиц слой людей,  хоть как-то поднимавших голову над поверхностью,  был очень тонок,  и созданный о.Сергием "круг" не  мог  быть вполне отделен от "круга" о.Александра.  Да и два эти священника были знакомы, довольно часто встречались, переписывались, хорошо представляли себе работу друг друга.

   Известно, что были и другие православные группы "либерального" толка, и все они собирались вокруг священников.  На худой конец, они стремились получить  явно  выраженное одобрение ("благословение")  своей деятельности от священника. Эту потребность ярко описывает Евгений Пазухин: в своих воспоминаниях (самиздатская версия второй половины восьмидесятых годов) он  хочет  разобраться в том,  как в Ленинграде родилась,  жила и умерла одна подпольная православная группа, члены которой пытались всерьез изучать  богословие  (действие происходит в конце семидесятых - начале восьмидесятых).  Говоря о православном либерализме,  естественно вспомнить покойного о.Всеволода Шпиллера, а также целый выводок молодых священников, окончивших духовные школы Ленинграда при митрополите  Никодиме,  известном своей западнической ориентацией.

   Я намеренно исключаю из рассмотрения хорошо известный "Христианский семинар", основанный в 1976 г.  Александром Огородниковым и Владимиром Порешем. Деятельность Семинара, рассчитанная на то, чтобы привлечь к себе публичное  внимание Запада,  относится скорее к истории антикоммунистического сопротивления,  чем к истории православного либерализма,  которой касаются эти заметки.

    Но и для нас неизбежен разговор о политическом  измерении  "либеральной субкультуры" в православии.

    Мы живем в свободной России

    Среди моих знакомых есть люди,  пришедшие к о.Александру в начале шестидесятых годов  - его первый "призыв".  Некоторые из них сейчас сами священствуют - на родине или в эмиграции.  От них я знаю, что создание "либеральной субкультуры  внутри  Церкви"  было  задачей,  которую  о.Александр эксплицитно формулировал уже в своей первой общине.

   Надо сразу сказать,  что речь там шла не о пассивном сопротивлении, а о том, что знаменитый американский социолог религии Питер Бергер называет "a finite province of meaning",  ограниченной областью смысла. Другими словами,  речь шла о поисках укрытия,  пазухи,  в которую можно было бы  "выпадать" из  большого  мира,  из  главной реальности.  (По словам героя поэмы "Москва-Петушки", это пространство, где не всегда есть место подвигу.)

   Один из моих образов такой "пазухи" тоже связан с  книгой о.Александра. Была еще одна его работа,  которую я получил из нехристианских рук.  В мае 1980 г.мой знакомый-библиофил показал мне объявление с  телефоном, которое он нашел на автобусной остановке:  "Продаю философскую литературу". Я позвонил по телефону,  и вскоре переместился из солнечной большой  реальности (начало Бутырского вала, на здании напротив Белорусского вокзала многометровые буквы:  "ГАЗЕТА - НЕ ТОЛЬКО КОЛЛЕКТИВНЫЙ АГИТАТОР...") -  в  пыльную малую реальность запущенной квартиры:  высокие потолки,  зашторенные окна, заваленный старыми книгами рояль,  хозяин-антропософ, собирающийся в Израиль. Из его книг я не купил ничего, а почитать выбрал "У врат молчания", одну из частей будушего шеститомника по истории религии,  оставшегося главным литературным достижением о.Александра.

   Меня, провинциала,  выросшего  в маленьком русском городе,  где большая реальность царила,  по-видимому,  безраздельно и просветов в "ограниченные области смыслов" обнаружить не удавалось, - меня изумляла эта легкость перехода из запуганной и напичканной милицией предолимпиадной Москвы 1980 г. в пространство,  где всерьез говорилось про астрал и другие диковинные вещи.

   Еще о "пазухе":  середина семидесятых  годов,  Университет,  встречи  с "инопланетянами", привозившими подрывную литературу. Кельи для иностранных аспирантов и стажеров в здании на Ленинских  горах,  комнатки-пеналы,  где "всё прослушивается". Маленькие YMCA-PRESSовские томики "Архипелага" в бумажных обложках песочного цвета, а еще полный посевовский текст "Мастера и Маргариты", книжечка духовных бесед бесстрашнейшего о.Дмитрия Дудко, репринты Цветаевой и Гумилева. Показать в общежитии знакомым, кому доверяешь, дать почитать на ночь. Да, это был настоящий опыт инициации, так это и переживалось:  сознание своей причастности к тайному ордену русской интеллигенции, сознание необходимости бороться за то,  чтобы "прогнать коммунистов".

   Я знаю,  что многие в моем поколении начали путь в Церковь примерно так и принесли  туда  это  (неверное  и опасное с точки зрения членов служилой Церкви) убеждение:  православная церковность и борьба  против  коммунистов содержательно связаны между собой.

   Кроме прочего,  семидесятые годы - "звездный час" А.И.Солженицына,  пик его влияния на умы всех поколений тогдашней читающей публики,  то есть людей,  самостоятельно искавших информацию - если угодно, на умы интеллигенции.  На стыке семидесятых-восьмидесятых мои знакомые (обычные  люди,  еще сохранившие  молодой  интерес к новому) перепечатывали,  как слово правды, записанную с радиоголоса текущую публицистику Солженицына  -  "Чем  грозит Западу непонимание  России",  многочисленные  статьи  о  проигранной  Западом "третьей мировой" (т.е.  о "разрядке") и т.п.  Я думаю,  что для  молодежи "Архипелаг" по своей текстуальной прагматике тогда был, несомненно, "романом воспитания".  Я предлагаю это не как метафору, а как попытку жанрового определения: "Архипелаг" по жанровым признакам можно поставить рядом с романами Руссо и Гёте.  Вероятно, именно таков был замысел автора. В странствиях (подобно  гётевскому Вильгельму Майстеру) воспитывался главный герой "Архипелага" молодой зэк Александр Солженицын,  в то время как автор книги стремился оказать формирующее влияние на молодого читателя.  В самом деле, этот текст адресован прежде всего молодежи - тем, кто не испытал сталинщину, но кому предстояло "прогнать коммунистов".  Автор берет за руку любознательного комсомольца и ведет его по  кругам ада,  постепенно  раскрывая правду,  ибо  способность  читателя  вместить должна увеличиваться по ходу чтения (ср. главы о генерале Власове в разных частях книги).

   И вот,  Солженицын в "Великопостном письме Всероссийскому Патриарху", в сборнике "Из-под глыб", в "Теленке" тоже постулирует эту связь православия и деятельного антикоммунизма.

   Естественно, реальная РПЦ не могла этого принять, так как она вообще не могла принять идею публичного политического действия.

   Осенью 1983 г.  о.Александр был у меня на новоселье. За столом разговор зашел о моих профессиональных делах, и я вспомнил, как мой первый духовник когда-то напутствовал меня,  выпускника филологического факультета МГУ: "В свободной России Вы будете переводить богословскую литературу!" (И он оказался  прав!) Гости - мои друзья,  в свое время вместе со мной пришедшие к о.Александру в Новую Деревню,  - с энтузиазмом стали обсуждать тему  "свободной России". Кто-то спросил мнение о.Александра. Его ответ сразу повернул разговор в другое измерение:  "А мы - мы уже  живем  в  свободной  России!"

   И правда:  в ту осень в следственном изоляторе "Бутырки" находился подпольный  католический  священник Владимир Никифоров,  в недавнем прошлом - "духовный сын" о.Александра.  По  делу  Никофорова  "таскали"  и  прихожан о.Александра,  у нескольких были обыски. Кроме того, чекисты проявляли демонстративный интерес еще к одному  человеку  из  паствы  о.Александра  (и вскоре этого  человека тоже арестовали).  Было впечатление,  что на нашего батюшку накинули удавку и потихоньку сжимают ее.  Отбой политическим  репрессиям  был дан в самом конце 1986 г.,  а пока что,  пересажав участников открытой политической оппозиции ("диссидентов"),  "органы" выполняли план, добирая всё, что хоть как-то давало о себе знать. До потепления (мы не догадывались,  что доживем до него) оставались три с лишним года - быть  может, это были самые тяжелые годы в общественном служении о.Александра.  На него давили, заставляя отказаться от публикации новых книг за границей и публично  заявить об этом, - он увертывался, признавая право своих собеседников из ГБ и Совета по делам религий предъявлять ему такие требования,  но стараясь избежать ясного "да" или "нет". 

   Я надеюсь,  что сказанного достаточно для характеристики  политического измерения того христианства,  которое предлагал о.Александр.  Всякому очевидно,  что для работы в эпоху коммунизма гуманитарной  интеллигенции,  не желавшей уходить в подполье ("внутреннюю эмиграцию") или вступать в открытую политическую борьбу с режимом,  было необходимо умение лавировать. Это суждение  о  факте,  а не нравственная оценка:  другого способа заниматься своим делом не было.

   Будем же честны хоть задним числом: все мы - сегодняшние сорокалетние - сломлены, изнасилованы,  жизнь при коммунизме растлевала  каждого  из  нас ежедневно.  (Наверно, поэтому и "капитализм" мы такой гнусный создаем - по нашему собственному образу.) Давайте хоть не будем обзывать других  и друг друга "совками",  это неумно и стыдно.  Ведь приходилось не на компромиссы идти, а именно лавировать. Компромисс есть средство решения противоречий в сложно структурированном обществе,  он предполагает принципиальное равенство сторон, компромисс - как раз черта либерального этоса. "Бескомпромиссный" - характеристика упрямого дурака. Здесь же речь шла просто о том, как обмануть свирепое и подлое начальство. И это тоже растлевало нас.

   Естественно, что осенью 1983 г.  о. Алесандр хотел,  чтобы прихожане вели себя потише, т.е. совсем-совсем тихо. Он неоднократно (в том числе в тот запомнившийся вечер у меня дома) просил убрать подальше антикоммунистическую  литературу: "Всё прочитали? Всё поняли?  Вот и прекрасно!  А теперь надо почиститься!  А вы знаете, кто наш главный враг? - Телефон!"

   Но в  высшем  смысле  прихожанам предлагалась жизнь в свободной России, предлагалась неуловимая, как Джо, христианская духовная свобода, предлагалась обаятельная личность батюшки,  предлагались те формы общения, которые еще не очень строго карались начальством. Предлагалась альтернативная реальность. Конечно, игрушечная,  но очень уютная - прежде всего для тех, кому не хватало сил увтерждать себя в главной и единственно подлинной реальности, кому для самореализации и сохранения себя была нужна  "альтернативная  идентичность" и карьера в альтернативном сообществе.  Получается, что о.Александр был великим мастером в деле создания  контр-мира.

   Но не то ли происходило и в других православных группах?

   Как бы то ни было,  о.Александр не хотел (или был не в состоянии) говорить своим поклонникам правду о нашей общей социальной  ситуации христиан, живущих  после  победы коммунизма.  Правда разрушает альтернативную реальность,  так как предполагает ее описание и понимание  ее  функций.  Правда предполагала,  что прихожане-"активисты" должны были бы осознать свою вторичную и несамостоятельную роль "профессиональных духовных детей".

    Конечно, играть можно в любые игры - если  их  правила  известны  всем участникам. Но этого не было. Игровой контр-мир предлагался людям, которые приходили к  о.Александру в поисках способа сохранить себя в большом мире. Это желание присуще человеку как человеку.  Иначе говоря,  многие  люди  - особенно  молодежь - приходили к о. Александру Меню в поисках смысла;  далеко не все искали иллюзорную "альтернативную реальность".  Однако правила игры им  не объяснялись,  люди не понимали, что именно они делают и что делается с ними.  Те из них,  кто обнаруживал обман, оказывались травмированными. И они уходили с этой травмой - либо вовсе из христианства,  либо на север от Новой Деревни по Ярославке - в Загорск,  в "настоящее" православие наставников из Лавры,  либо еще куда-нибудь. О.Александр даже мне как-то жаловался на "текучесть" в общине.  А некоторые из тех, кто остался навсегда, оказались в состоянии наркотической зависимости от общения с батюшкой.  Специалисты пишут,  что такая опасность существует в отношениях психоаналитика и пациента,  а у нас всякому серьезному духовнику приходилось брать на себя, в частности, и функции психоаналитика.

   Итак, политический аспект созданного о.Александром в 60-е - начале 80-х гг. сообщества составляла иллюзия духовного самостояния и даже противостояния (христианского,  конечно) власти, - иллюзия, вступавшая в ироническое соотношение с настоящей (профанной,  нехристианской) жизнью,  где  о.Александру приходилось  "крутиться" и выкручиваться,  вступать в не предусмотренные буквой правопорядка отношения с сотрудниками  ГБ  -  являться  куда скажут по любому вызову, не имевшему процессуального основания.

   Почему результаты жизни о.Александра как церковно-политического деятеля я оцениваю ниже, чем другие авторы?  - Потому что его делом оказался он сам: альтернативная реальность была возможна лишь в силовом поле его знаменитой "харизматической мощи".

   Люди из окружения о.Александра - "духовные дети" - в своих воспоминаниях фактически свидетельствуют против него.  Например, Л.Василенко, сотрудник Института философии,  называет нашу интеллигенцию "духовно  запущенным сословием",  в котором "должна бы сформироваться новая генерация социально активных христиан, способных преодолевать разлагающее давление полуязыческой мирской жизни и создавать светлые очаги жизни по Евангелию... В земной жизни нам  не  удается  войти в Церковь целиком со всем нашим творчеством". (Надеюсь, что здесь читатель, как и я, порадуется за Церковь.)

   Читая воспоминания профессиональных детей,  я чувствую боль за о. Александра  и  стыд за "новую генерацию".  Ведь личность о. Александра была гораздо значительнее,  чем позволяют судить эти свидетельства.  

   Еврейский вопрос 
   Еврейская тема  в  этих  заметках  неизбежна.  С.С.Аверинцев  как-то назвал о. Александра Меня "миссионером для племени интеллигенции". А в нашей столице, как известно, среди членов этого племени немало людей "с пятым пунктом",  - людей, чьи бабушки и дедушки были "иудеями",  инородцами в Российской империи.  Молодежь "с пятым пунктом" - заметная часть паствы о.Алеандра в последние два  десятилетия его служения.  Что  касается еврейства самого о.Александра,  то оно вдохновило известного русского филолога (и православного христианина) В.Н.Топорова  на  пространный историософский очерк "Спор или дружба".  Заслуживает внимания концовка  этого  очерка:  "Имея  в  виду  евреев-ненавистников  христианства, Вяч.Иванов спрашивал:  "Но что значат эти блуждания званых и не избранных перед единым свидетельством апостола Павла?" Отсюда - единственно верная позиция христианства в отношении иудаизма.  Об этом кратко, просто, мудро говорил отец Александр Мень в его интервью,  озаглавленном "Евреи  и христианство".  В  своем жизненном опыте он был верен этой позиции.  Своей жизнью он явил высокий пример русского еврея (выделено мною  -  С.Л.),  и, пока  есть  такие люди,  будут и последователи и продолжатели,  а та общая благая часть,  которая связывает русских и евреев,  будет возрастать  даже при сознании своей разности. "Спор или дружба?" - спрашивал в подобных обстоятельствах Розанов. - И спор и дружба и  л ю б о в ь".

   Не буду разбирать строй мышления В.Н.  Топорова: очевидно, что само его отношение к миру людей сформировано расовыми категориями.  У него русский православный священник - всего лишь образчик еврея,  с которым у Топорова, православного филолога с "русской ментальностью" (так в  тексте  -  С.Л.) должны быть запутанные "диалогические" отношения.  Если это не расизм,  то что же? Здесь об этом очерке достаточно сказать: его юдофилия вся строится из юдофобских, "розановских" кирпичиков; к сожалению, другого строительного материала наша культура для этой темы не дает.

   Но для меня важен упомянутый В.Н.Топоровым документ.  В 1975 г. о.Александр дал интервью самиздатскому журналу "Евреи в СССР". Насколько я знаю, в  посмертных  публикациях работ о.Александра интервью "Евреи и христианство" не переиздавалось,  и поэтому мне придется привести выдержки из него.

   В начале интервью о.Александр предлагает программное утверждение:  "Еврей-христианин не только не перестает быть евреем,  но еще глубже начинает понимать смысл духовного призвания своего народа".

   Отсюда следует, что  о. Александр,  всю жизнь испытывавший на  себе проявления ксенофобии в РПЦ,  сам не был чужд мышлению в расовых (или если угодно, этнорелигиозных) категориях.

   Вот что говорит о.Александр в упомянутом интервью о возможном христианском будущем евреев:

   "Каждый христианский народ, кроме религиозных праздников, имеет и освященные церковью национальные праздники, например связанные с воспоминанием о чудесном освобождении от вражеских нашествий.  Почему бы евреям-христианам не считать праздником, скажем, день победы Маккавеев - Хануку? <...> В ту  эпоху,  когда церковь состояла в основном из евреев,  многие христиане считали,  что крещение должно предваряться принятием иудаизма.  В связи  с этим в 51 г.н.э. был созван собор, который постановил, что иудаистские обряды (обрезание,  суббота и др.) не обязательны  только  для  христиан  из язычников,  но  сохраняют прежнюю силу для евреев-христиан.  Решения этого апостольского собора не отменены.  Да и вряд  ли  можно  "отменить"  слова апостолов. О частностях, относящихся к нашему времени, я судить не берусь. Вопрос этот также подлежит соборному рассмотрению.

   ...Конкретное место еврейской церкви в ряду прочих  церквей  я  предвидеть, разумеется, не могу. Убежден лишь, что она должна иметь апостольское преемство. Никакая "самодеятельность" в этом отношении недопустима. Поэтому,  пока общины евреев-христиан немногочисленны,  они должны находиться в юрисдикции одной из апостольских церквей. Их отношения между собой и с евреями-христианами различных протестантских конфессий могли бы определяться Национальным советом евреев-христиан Израиля (по типу Национального совета церквей Америки) как интегрирующей экуменической  организацией, обнимающей все  еврейское христианство.  Со временем эти общины смогут объединиться в автокефальную еврейскую церковь".

   Эти суждения  о.Александра примечательным образом перекликаются с программной статьей русского философа Льва Платоновича Карсавина "Россия и евреи", впервые опубликованной в 1928 г. в парижском журнале "Версты".

   Работу Карсавина я вспоминаю здесь лишь для примера:  он  не  одинок  в своих мнениях  и предлагает,  в сущности,  вполне стандартное христианское решение "еврейского вопроса",  слегка подкрашенное православными  и  евразийскими тонами:

   "Православие не предоставляет <...> иные веры  и  иные  исповедания  их собственной участи; активно, хотя путем любви, а не путем принуждения, оно стремится к тому, чтоб и они, оставаясь собой, из себя самих свободно стали православными.  Так и в отношении к народу еврейскому.  Он - исконный и вечный враг Православия.  Но нам сказано:  "любите врагов наших",  а у нас нет и не должно быть другого средства борьбы с ними,  кроме  любви.  <...> Признак истинной любви в том, что она активна и плодоносна, в том, что она бескорыстно стремится к благу любимого.  В чем же благо еврейского народа, как  не в обращении его ко Христу?  Православие и стремится к тому,  чтобы еврейский народ обратился в Православие, но свободно и себя сохраняя. Идеалом Православия должен быть, по моему разумению, еврейский народ как православная еврейская церковь, дабы отдельные, разрозненно ныне обращающиеся к  Христу евреи в Православной Церкви нашли,  наконец,  и эмпирически свой еврейский народ. <...> Последняя цель не в обращении отдельных евреев, отнюдь не в том,  чтобы свести такими обращениями на нет еврейский народ, но - в обращении самого ветхого Израиля...

   Так и соперничество преображается любовью в твердую и долготерпеливую веру  во  спасение еврейского народа,  без чего и мир не преобразится. Ибо, с религиозной точки зрения,  судьбы мира связаны с обращением еврейства ко Христу".

   Замечу на полях этих двух текстов:  как страшно, что точно такие же религиозно-националистические  фантазии встречаются у незлых людей, которыми наша культура привыкла  гордиться.  Навязчивые идеи о спасении евреев во Христе были у философов В.С.Соловьева и Н.А.Бердяева, и даже у нашей православной мученицы матери  Марии,  погибшей  в  гитлеровском концлагере.  Документы, опубликованные ее биографом священником Сергием Гаккелем, показали: в разгар геноцида мать Мария мечтала,  чтобы Катастрофа как-то приблизла крещение Израиля.  Как страшно:  ведь мать Мария сама спасала жизнь французским евреям, но все равно не могла увидеть в них просто братьев,  "всего  лишь" людей. Людей, предки которых много раз шли на смерть и изгнание, чтобы избежать нашего христианского спасения во Христе. Как это понять? Проще всего - с помощью исторической аналогии:  вот так,  наверно, на исходе Средневековья благочестивейшие из христиан радовались спасению во Христе тех  неправильно  веровавших людей,  которых Церковь - ради их блага - посылала на смерть.

   Вот основание моей аналогии:  в обоих случаях присутствует опасное знание о том,  в чем состоит благо другого.Вспомним риторический вопрос Карсавина: "В чем же благо еврейского народа, как не в обращении его ко Христу?".

       Вот единственный "еврейский вопрос",  который возникает изнутри классического христианства: в чем смысл продолжающегося существования иудаизма и евреев для нас, христиан? Этот вопрос исходит из предпосылки, согласно которой с приходом Христа историческая роль "старого",  "ветхозаветного" Израиля исчерпана.  Классическое христианство не видело в еврействе субъекта истории. Евреи - живое ископаемое, и Бог сохранил их лишь ради того, чтобы они своим жалким существованием  в  качестве  доисторической  окаменелости свидетельствовали  (как бы "от противного") о христианской истине.  К тому же они оказываются "тормозом прогресса":  очень рано в христианстве возникает идея, согласно которой без "спасения" (т.е.крещения) евреев "и мир не преобразится" (Л.П.Карсавин).

   А в процитированном интервью о.Александр будто бы берется за  осуществление программы,  изложенной Карсавиным (как мы знаем,  не им одним). О. Александр оказывается идеальным евреем-христианином русского мессианизма.

   Тут я не вправе ссылаться на "случаи из жизни" - все они  касаются  болезненных точек в чужих судьбах.  Укажу на литературные примеры - приложение о фарисеях в книге "Сын Человеческий" и главу о раннем  (предраввинистическом)  иудаизме  ("Фарисеи и устный Закон") из книги "На пороге Нового Завета".

   Обычная пошлость о духовном сужении, иссушении и т. п. еврейской веры после того как все лучшее из нее вошло в христианство соединяется здесь с попыткой  осторожно внушить читателю положительное отношение к фарисеям и продолжателям их дела -  религиозным учителям эпохи Талмуда.  Впрочем, они привлекательны для о.Александра не как создатели самостоятельной религиозной культуры,  а лишь в той мере, в какой их нравственное учение перекликается с этикой Нового Завета.

   Но я не хочу грешить неисторичностью.  О.Александр начинал свое профессиональное церковное служение на рубеже 50-х - 60-х годов, - в эпоху, когда еврейская вера в России была практически "невидима", то есть не существовала как публичная величина. (С православием дело обстояло иначе, именно поэтому были  "хрущевские"  гонения  на  Церковь.) Едва ли о.Александр мог тогда догадываться о следующем повороте истории,  на котором некоторые его прихожане  станут  гражданами Израиля и будут воспринимать как помеху свое либеральное православие, полученное от о.Александра.

   Вернемся к соображениям, возникающим в связи с “еврейским” интервью о.Александра и статьей В. Н.Топорова. Я отнюдь не хочу сказать, что мышление в расовых категориях свойственно только христианам или, скажем, русским христианам. Утверждение о.Александра: "Еврей-христианин не только не перестает быть евреем,  но еще глубже начинает понимать смысл духовного призвания своего народа", можно понять  и как полемическую инверсию общепринятого в традиционной еврейской культуре представления,  согласно  которому еврей при добровольном крещении покидает свой народ,  хотя латентное еврейство этого еврея не  может  быть отменено  ничем  -  даже отступничеством:  община считает его именно евреем-отступником. Предполагается, что добровольное обращение еврея к "чужому служению" объяснимо лишь его предварительным отчуждением от еврейской жизни,  т.е.  совершенным над ним или его родителями культурным насилием. Еврейская  традиция  называет  таких  людей  “похищенными  детьми”  - "тинокот ше-нишбу" (буквально "дети, которые взяты в плен"). О. Александр Мень часто говорил о том, что православную веру он воспринял от своей матери Елены Семеновны, крестившейся вместе с семимесячным Аликом в катакомбной Церкви.  Елена Семеновна в воспоминаниях "Мой путь" рассказывает, что тяга к христианству у нее возникла еще в детстве, в дореволюционные годы. Она выразительно говорит о том,  с каким ужасом воспринимали это духовное развитие ее родители, уже оторвавшиеся от традиции евреи.

   Я думаю, что древнее представление о "похищенных детях" неадекватно ситуации,  если нужно всерьез объяснить переход в христианство евреев, живущих в современных обществах,  где церковь отделена от государства и правопорядок запрещает расовую, этническую и религиозную дискриминацию. В таких обществах еврейские общины развиваются свободно, а их члены могут участвовать в культуре и политике, не переставая быть  евреями, как это происходит сегодня в США.  Но история евреев со времен эмансипации (предоставления равноправия) и статистика показывают, что именно в доброжелательном окружении евреи быстро ассимилируются, часто вступают в смешанные браки и иногда переходят в другую веру (необязательно в христианство).  Концепция "похищенных детей" здесь едва ли применима.

   Однако при  коммунизме  наше общество во многих отношениях было ближе к средневековью, чем к современности. И относительно “еврейского вопроса” в советской России со времен “борьбы с космополитизмом” можно сказать совсем просто: уже после эмансипации евреев (когда, следовательно,  о  “евреях” как религиозной общине, соотносящейся с другими общинами, речи уже не было), власть создала своего рода гетто, в которое загонялась часть русских граждан, объявленных евреями.

   В этой связи я остановлюсь на двух тезисах.

   Во-первых, у о.Александра обнаруживается вся топика классического (т.е. не поколебленного кровавыми событиями нашего века) христианского антииудаизма - чистого и интеллектуально невинного.

   Во-вторых, отношение  о.Александра  к "еврейскому вопросу" обнаруживает ту же непоследовательность, нечестность (если бы это было возможно,  я бы хотел  употребить  это слово в строго описательном,  а не оценочном смысле),  о которой я говорил применительно к церковно-политическим,  общественным делам. То же иллюзионерство. "Своим", т.е.  новообращенным,  проявлявшим религиозный интерес к собственному еврейству,  о.Александр мог предложить опять же только иллюзию  - заигрывание с идеей о том,  что можно быть православным и одновременно  - в некотором религиозном смысле - можно быть евреем.   

   А это и значит: “раздали маски кроликов, слонов и алкоголиков”. Одна из масок — в нашей жизни не лучше и не хуже просто православия и просто иудаизма — маска иудеохристиан. Во всех этих случаях мы имеем дело с вариантами finite provinces of meaning, в моей терминологии - с вариантами альтернативной (“малой”, “игровой”) реальности. 

   Продумывая христианско-еврейскую проблематику, постепенно начинаешь видеть и другую,  более обширную тему.  Самое страшное в христианстве -  то, что это религия победителей. Не "Иисус - победитель" (так Карл Барт когда-то формулировал суть той вести,  которую он хотел сообщить  своим  читателям),  а - христиане. Христианство - тайна беспощадной силы белого человека,  расчищающего мир от  "малоценной  жизни"  (как  сказали  бы  нацисты) дикарей,  чтобы утвердить в Америке и "протестантскую этику", и "дух капитализма". Когда американские evangelicals крестят толпы людей в Черной Африке  или в московском бассейне  и раздают новообращенным Библии и фирменные, made in USA, карандаши, то они эксплуатируют человеческую слабость - рабское стремление завистливых людей приобщиться к тайне богатых и благополучных.

   А можно ли осмысленно возразить христианским писателям, озабоченным “спасением Израиля”, оставаясь на христианской почве, или тут приходится ограничиваться аргументами, внешними по отношению к христианству? 

   После первой публикации этой работы я получил из Иерусалима письмо от моего друга филолога Абрама Торпусмана. Он очень открытый, добрый и свободный человек, а еще он израильский патриот. Вот что он написал на тему о спасении в связи с моим текстом: “Как Вы знаете, я агностик, симпатизирующий иудаизму - издалека. Просто иудаизм - это “мое”, так же как русский язык, скажем. В христианстве, как я понимаю, главное - это идея личного спасения. Там нет места идеям “праведников народов мира” и “законов Ноевых сынов”. (Речь идет о категории неевреев, которые, согласно трактату “Санхедрин” в Тосефте и в Талмуде, “имеют долю в будущем веке”, то есть в вечной жизни”. - С.Л.) Значит, христианин, хорошо относящийся к евреям, по определению обязан думать об их обращении. Иначе он как бы юдофоб... Если Вы полагаете, что вечная жизнь - удел и праведников-иудеев (а может быть, и язычников???), то оговорите это! А то - пусть катятся евреи в свой ад, а мы их обращать не должны “по моральным соображениям”... Объясните Ваше понимание вечной жизни, и Вы найдете единомышленников, я почти уверен”. 

   Действительно, я много думал о том, что Абрам условно назвал “вечной жизнью”, то есть о содержании религиозной надежды. И сейчас я все больше склоняюсь к тому, что представление о нашей вере как о религии спасения по преимуществу - не единственно возможное. В Новом Завете это представление господствует почти безраздельно (христианство достойно внимания потому, что оно - единственный путь к оправданию и спасению, в этом суть Евангелия у Павла), но возможен и другой образ христианства, где спасение (в любом, даже самом рафинированном его понимании) - не в центре. Кое-какие возможности для такого поворота мысли дает и Новый Завет - не очень, правда, большие. (Некоторые соображения на эту тему я изложил в статье “Национальная идея и христианство” в связи с обсуждением плюрализма как возможной христианской ценности.)

   Вот как обычно отвечал на вопрос о спасении нехристиан о.Александр Мень: “Но Вы спросите: а как же верующие других религий? Они же вне Христа. И чаще всего не по своей вине. Но неужели Господь Сам не решит их судьбы без нас? Они - наши братья, во многом единоверцы, а тайны спасения в руках Божиих”. Так о.Александр писал о.Сергию Желудкову, и это классический ответ христианского либерализма. (О.Сергий, как мы увидим, предложил собственный ответ на этот вопрос.)

   Но меня не привлекает аргументация, которую можно вывести из этого ответа. Вот ее суть: другие религии тоже в  каком-то смысле истинны и тоже дают путь к спасению. В этом пафос некоторых творцов современной экуменической теологии, обосновывающей межрелигиозный диалог. Нет, пусть другие религии сами скажут о себе,  а я бы вывернул проблематику миролюбивой и плюралистической христианской теологии экуменизма наизнанку: во-первых, нам стоит отказаться структурировать другие религии (по образцу нашего христианства) как пути - правильные или неправильные - к спасению; во-вторых, и само наше христианство мы можем представить иначе, вообще не как путь к спасению. Скажем, понимать его как религиозную культуру, которая предложила человеку один из способов соответствовать воле Бога и служить Ему. Я не думаю, что для религиозного человека “спасение” должно естественным образом оказываться самой главной заботой, содержанием его “предельного устремления” (Пауль Тиллих). Как писал в одном из тюремных писем Дитрих Бонхёффер, у нас есть дела поважнее, чем забота о спасении. Правда, Бонхёффер тут же добавляет: есть дела поважнее, чем забота о спасении, но не чем само спасение. Бонхёффер, воспитанный в традиционном лютеранском благочестии, считал собственную мысль шокирующе смелой. Именно так воспринял ее и я при первом чтении. (Это было в начале 1984 г., и читал я английский перевод, полученный от о.Александра.)

   О.Александр как писатель
   Нет смысла опровергать фантастические утверждения "профессиональных духовных детей" о том, что о. Александр был одним из ведущих христианских мыслителей современности,  самостоятельным исследователем Библии и т.п.  Конечно, как писатель он был христианским апологетом и  популяризатором западной  христианской литературы, а  применительно к библеистике и смежным с ней отраслям гуманитарного знания популяризация сейчас - почти единственная возможность для специалиста, пишущего по-русски. (Однако есть русские люди, которые живут в России и свои труды по гуманитарным наукам пишут и публикуют сразу по-английски или по-немецки, так как относят себя непосредственно к международному сообществу ученых: это тоже возможный выбор.) Достаточно  вспомнить блестящую книгу И.Д.Амусина "Кумранская община",  автор которой был самостоятельным исследователем  и  при этом в  больших  своих работах должен был заняться популяризацией:  трудно продолжать "из пустоты",  при отсутствии национальной научной школы. Здесь уместно сравнение  с  русской  литературой последней четверти XVII и почти всего XVIII века,  перед которой стояла задача рецепции западноевропейской словесности.  Тогда  наша  литература готовила почву,  на которой возникла проза Пушкина,  Лермонтова, а далее - вся та словесность, которая по праву относится к вершинам европейской культуры.

   Как бы то ни было, своей научной  школы в библеистике у нас нет.  Создать ее можно лишь на путях глубокого усвоения того,  что сделано в мире - прежде всего в Германии и США. И плохо лишь то, что библейские сочинения (книги и комментарии) о.Александра заведомо не передавали пафоса и смысла той литературы,  которую они использовали как  источник.  Отдельные  элементы  научного  знания втискивались  в  тесное пространство некоей "православной библеистики".  В последнее время на страницы периодики попали фрагменты спора о том, был ли о.Александр православным  комментатором Библии или его сочинения содержат еретические элементы.  Естественно,  сами предпосылки этого спора для меня неинтересны.  Очевидно, что о.Александр как автор работ на библейские темы стремился оставаться в рамках московского православия, понемногу раздвигая эти рамки. (В начале шестидесятых годов главы из его книги “Сын Человеческий” публиковались в “Журнале Московской Патриархии”.) И само это стремление не позволяло ему сосредоточиться на том, о чем, собственно, идет речь в науке.

   Мы приходим к тому же выводу:  как писатель о.Александр создает иллюзию научного творчества,  критического (но и бережного!) подхода к традиции, иллюзию православной библеистики и т.д. 

   С  выводом о преимущественно апологетическом характере творчества о.Александра   согласуется  и  то  обстоятельство,  что  как  писатель

он тяготел к жанру суммы,  предполагающей слово, которое возвышается над частичными смыслами и подводит итог чужим  поискам.  Главный  его шеститомник  претендует  на роль популярной суммы духовных исканий человечества до Христа. "Таинство, слово и образ" - сумма того, что интеллигентному человеку,  ставшему членом общины о.Александра,  полезно знать о православном богослужении.

   В 1984 г.  я получил от о.Александра на короткое время почитать его новую работу:  два переплетенных машинописных тома под названием (даю его по памяти) "Опыт исагогики Священного Писания Ветхого Завета". Автор сам смеялся над хитроумной замысловатостью заглавия:  по-русски это значило "Введение в Ветхий Завет".  Эта рукопись была его диссертацией, представленной в Московскую Духовную академию для получения степени  доктора  богословия. Книга,  конечно,  предназначалась и для публикации,  но что-то помешало ее изданию.

   Тогда я уже занимался Новым Заветом,  изучал научную (то есть западную) литературу о нем (в частности,  я брал книги из библиотеки  о.Александра).Я был знаком с несколькими стандартными немецкими и американскими пособиями по дисциплине "Введение в Новый Завет",  то есть работал как раз с теми источниками, которыми  о. Александр пользовался в своей литературной деятельности. И "Исагогику" я стал читать с теми же жанровыми ожиданиями: я надеялся "по  дешевке"  (по-русски,  уже в переваренном виде) получить информацию о тех темах,  которые принято рассматривать в учебном курсе "Введение в  Ветхий Завет":  история каждого из произведений на фоне истории Израиля, текстологические вопросы,  история  складывания  канона.  Каковы  наиболее распространенные  в  науке  мнения  по этим вопросам ("критический консенсус"), каково направление поиска сегодня, откуда исходит "угроза" нынешнему критическому консенсусу, то есть возможность его пересмотра? - Вот вопросы, на которые обычно отвечают такого рода пособия.

   Пролистав "Исагогику", я закрыл ее с чувством,которое лучше всего изобразить словами: "Не гонись ты,  поп, за дешевизной". Книга явно отвечала на какие-то другие вопросы.  Осторожное изложение гипотезы Вельгаузена об источниках Шестикнижия (главная работа  Вельгаузена  на  эту  тему  доступна по-русски)  начиналось  после обширных подступов о русской библеистике и о том,  что в основу "Исагогики" положены идеи академика Б.А.Тураева, автора написанной в начале XX в.  "Истории Древнего Востока", православного мирянина и участника Поместного Собора РПЦ 1917-1918 гг.  Трудно сказать,  выполнил ли о.Александр свое обещание "писать по Тураеву". Одно мне известно точно: двухтомная тураевская "История" устарела даже на фоне русской исторической литературы,  существовавшей  ко  времени  написания  "Исагогики". Просветительская цель не достигается - читатель не может пробиться за  редуты, воздвигнутые для защиты от атак начальства Духовной академии,  да и неясно, есть ли за редутами какая-нибудь полезная информация.

   Последняя (и,  быть может,  не вполне завершенная, сумма о.Александра - словарь по библеистике в нескольких томах.  Судя по словнику и по тем готовым статьям,  что попадались мне на глаза  в рукописи или (в последнее время) были опубликованы в журнале “Мир Библии”, тут действительно уже было притязание на охват и осмысление всего ценного,  что сделала западная наука.  На  мой взгляд, автор словаря не вполне корректно поставил задачу:трудно представить себе достоверную энциклопедию по сложнейшей отрасли гуманитарного знания, написанную одним специалистом.

   С.С.Аверинцев как-то осторожно заметил в предисловии к одной из посмертных публикаций книги о.Александра “Сын Человеческий”: главное значение его трудов состоит в том, что они вообще были написаны - вопреки месту, времени и обстоятельствам их создания. Я думаю, это одна из точных оценок писательской деятельности о.Александра: его труды нужно судить не по научным критериям.  

   Вот мой вывод: о.Александр стремился втиснуть христианство в рамки дозволенного политической ситуацией и этосом РПЦ,  - но уж в эти рамки он хотел втиснуть как можно больше. Для создания того, что можно назвать "либеральным стилем" в православии, он заимствовал отдельные смысловые элементы из современной христианской мысли и практики Запада.

   Однако этот путь оказался неплодотворным.

   О.Александр не  хотел  допустить  мысль о том,  что из наличной РПЦ уже давно ушла живая жизнь.

   Как  бы то ни было, его имя стало важным культурным символом,  так как сегодняшнее  общество  ищет новые образы и образцы святости. Такая потребность возникла не в Церкви, а именно в светском обществе. О.Александр оказался очень удачным кандидатом, и  складывающаяся посткоммунистическая культура быстро приняла его образ в свой канон и поместила его там где-то не очень далеко от образа  А.Д.Сахарова.

   Формирование в русском обществе нового общезначимого культурного  канона, принципы, по которым в него отбираются тексты, образы и символы, - вот еще одна большая тема,  которую будущие историки наверняка рассмотрят и на примере о. Александра Меня.  Вся его деятельность поместилась внутри культурной эпохи, конец которой и вызвал потребность в новом каноне. Мировоззрение реального ("исторического") о.Александра стало возможным в результате совмещения двух одинаково важных для него и при этом  весьма  различных культурных слоев:  это русское православие, помнящее о политическом сопротивлении ("катакомбная церковь", "непоминающие") и открывающаяся навстречу "западным" влияниям оттепель 50-60 гг. ("Вон там моя школа. Я учился вместе с  Андреем  Вознесенским!"  - с гордостью сказал мне о.Александр в 1982 г.,  когда мы ехали в такси по Замоскворечью.) А становление канонического образа о.Александра стало возможным лишь в эпоху, когда обе эти культурные величины утратили витальность и просто  перестали  быть  понятными.  Новая эпоха берет из старого материала то, что ей кажется нужным, решительно меняя самое смысловую структуру этого старого материала.  Его режут на куски и шьют что-то новое.

   Пока еще не сшили.

                    ТИХИЙ ГОЛОС
                                 Сегодня ...  самый простой человек          

                                 повседневно  ощущает ...  трудность                       

                                 вообще говорить о христианстве.
                                                      С.А.Желудков

   В сегодняшней смуте тема о либерализме в РПЦ важна еще вот  почему: как известно, либеральная  демократия  вызревает  из вполне определенных мировоззренческих основ,  это поздний плод некоторой социальной культуры. Очевидно, что самая совершенная конституция, принятая самыми нравственно чистыми, воспитанными  и никогда не перебивающими друг друга государственными мужами, не сможет конституировать  "либеральную  демократию":  для  этого прежде  всего  требуется свободная воля сообщества свободных людей. Видимо, создание такого сообщества и должно быть целью наших усилий.  (Я  прошу  у читателя прощения за этот трюизм: к сожалению, с головой вовлеченные в ситуацию борцы и зрители иногда забывают о нем.)

   Принято считать,  что особый тип религиозной культуры относился к числу важнейших предпосылок для складывания либеральной демократии в  тех  странах,  где она впервые вызрела как автохтонный плод.  У нас, как показывают социологи и свидетельствует опыт обыденной жизни,  отсутствуют чуть ли  не все  главные  составляющие  той  интеллектуальной и социальной культуры (в частности,  религиозной, политической, правовой), которая может стать почвой для создания либерального общества. Но это не значит, что дело русского либерализма безнадежно.

   Вот отсюда  мне  хочется  начать разговор об о.Сергии Желудкове.  Как и о.Александр Мень, он был прежде всего человеком Церкви. Это значит, что о.Сергий искал смысл в качестве человека  Церкви,  он  задавал  самому  себе "последние вопросы", он мучился сомнениями в качестве человека Церкви. И в политическом  сопротивлении  (эвфемистически  называвшемся  "правозащитным движением") он тоже участвовал потому,  что был человеком Церкви:  в либеральную политическую оппозицию о.Сергия привело его понимание  веры. Таких людей в нашей новейшей истории немного, но само их присутствие вселяет надежду. В 1967 г. Г.С.Померанц написал статью об интеллигенции под названием "Человек ниоткуда", где есть слова, ставшие для меня очень важными в ту далекую эпоху,  когда эта статья была написана,  а затем приобретшие новый смысл и в сегодняшней ситуации:

   "Может ли меньшинство чего-то добиться?  ...  Я думаю,  что всё великое начинается с меньшинства,  и даже больше того - с одиночки,  отказавшегося выть. (Этому предшествуют известные строки М.И.Цветаевой - _С.Л.)  На этого одиночку я и рассчитываю".

   Рука тянется написать: тихий голос Сергея Алексеевича, отца Сергия. Почему? И тут я замечаю, что думаю в терминах со- и противопоставления.

   В самом деле,  голос о.Александра Меня был громким.  Как удачно, что он все-таки успел побыть телепроповедником!  Ведь уже в конце  семидесятых  - начале восьмидесятых о.Александр озвучил слайды из фильма  Дзеффирелли  об Иисусе (их показывали в Новой Деревне в порядке катехизации),  с актерским блеском записал на магнитофон отрывки из романа Грэма Грина "Сила  и  слава" (о  преследованиях католиков в Мексике):  пусть каждая семья в приходе слушает запись и чувствует духовное присутствие батюшки! У о.Александра то и  дело  возникали идеи разных инсценировок и театрализованных представлений,  он явно мыслил в категориях "я и публика",  а в маленьком храме  ему очевидным образом не хватало слушателей и, главное, зрителей. - Да, именно громким и даже шумным (но и вкрадчивым) должен быть голос мужественно-красивого телепроповедника, чтобы он смог сделать фокус, сотворить телечудо - хоть на минуту воскресить на наших глазах преднаходимое,  как сказал бы М. М.Бахтин, - уже готовое и (добавим) уже давно мертвое слово.

   Но "не  вокруг  творцов  нового шума,  - вокруг творцов новых ценностей вращается мир; он вращается  н е с л ы ш н о" (Фр.Ницше).

   Почему тихий голос о.Сергия может стать нужным сейчас?

   С.А. Желудков пришел к глубокому пониманию того,  что выше было названо "внутренней несостоятельностью РПЦ".  Сам он называл это "современным учительным кризисом" Церкви.  И от церковно-политических проблем, волновавших православных диссидентов  шестидесятых-семидесятых  годов  (например,   от проблемы  каноничности,  то есть легитимности епископата сталинских и послесталинских времен),  он перешел к попыткам самостоятельно продумать  сам смысловой центр христианства.

   И здесь  "наш известный леворадикальный богослов" (так о.Александр Мень охарактеризовал С.А.Желудкова в приложении к своей книге  "Сын  Человеческий") движется от традиционной апологетики,  от преднаходимого и уже мертвого слова к попыткам сформулировать собственное понимание, которое не переводится на привычный язык православного  богословия  и  благочестия.  Не громогласное  слово Правды,  а одинокое размышление сомневающегося, тихий голос - вот модальность его речи.

   Школа сомнения

   Во второй  половине  шестидесятых  годов о.Сергий написал книгу с очень характерным для него названием "Почему и я - христианин" (напомню, что это парафраз названия книги Б.Рассела "Почему я не христианин"). Читатель этой книги увидит,  что известный о.Сергию понятийный аппарат не вмещает  того, что  он  хочет  сказать.  Но нового языка еще нет,  и поэтому С.А.Желудков строит собственную конструкцию преимущественно  из  "чужих  слов".  Новый, медленно  вызревающий  смысл высказывается в необычном сочетании цитат.  В ход идет все,  что годится для этой постройки - от Отцов Церкви до  современных западных теологов: сведения об их идеях о.Сергий черпал даже из советской антирелигиозной литературы.

   Таким образом, сомнение, ставшее для о.Сергия чуть ли не главным проявлением духовной жизни,  не разрушило целостности его  личности.  Напротив, оно стало источником творчества.  Ведь в своих поисках он исходил из твердого убеждения:  "Наш современный учительный кризис - не упадок,  не грех; это совершеннолетие ума,  кризис развития, в котором христианин двадцатого века понимает ограниченность нашего разумения, освобождается от наивностей схоластики,  вникает  в научную критику Писания,  различает историческое и условное от вечного и абсолютного".

   Мои сведения о жизни о.Сергия скудны и почерпнуты из вторичных источников:  я познакомился с ним в последний его приезд в Москву из Пскова в январе 1984 г., ко мне домой его привел общий друг. Первое впечатление от о.Сергия: маленький, тихий и почти беззубый старичок, одетый в черный, сильно поношенный костюм. Войдя в мою квартиру, он представился: "Сергей Алексеевич,  священник". Ему предстояла госпитализация в клинике Первого медицинского института и срочная операция,  через несколько дней после которой он скончался.

   Ко тому времени я уже знал главные темы его творчества и  смог обсудить с ним некоторые вопросы, которых касаюсь и в этой статье.

   Биографические сведения  о  С.А.,  которые я нашел в разных источниках, отчасти противоречивы в том,  что касается дат и подробностей его жизни до 60-х годов.  Вот что получается при сопоставлении устной традиции и немногочисленных публикаций в зарубежной русской прессе.

   С.А. родился в 1909 г. Москве, в семье церковного старосты, в молодости был близок к православным "обновленцам" и даже посещал в качестве вольнослушателя их Духовную академию.  Много лет он работал в провинции бухгалтером и уже в зрелые годы поступил в Ленинградскую Духовную семинарию, окончил ее в 1954 г.  Сан священника он принял в 1946 г.,  до учебы в духовной школе,  что соответствует практике РПЦ,  особенно в послевоенные годы.  Во время хрущевских гонений С.А.  служил в Пскове,  к этому периоду относится его конфликт с церковным начальством, суть которого мне неизвестна. В 1960 г. С.А. был уволен за штат и снят с государственной регистрации.

   Читатель отрывка  из книги С.А.  "Почему и я - христианин" ("Российская газета", 7 марта 1992 г.) К.Н. Петров свидетельствует в своем письме: "Жил он в 60-е годы в нетопленой избе во Пскове на пенсию заштатного священника 25 руб., питался хлебом с чесноком <...> и привечал каждого, кто хоть немного проявлял интерес к его просветительской деятельности" (письмо хранится в моем архиве - С.Л.).

   Так как труды о.Сергия до сих пор почти не публиковались на родине
,    а люди, знавшие Сергея Алексеевича близко и  наблюдавшие  за  развитием  его мысли, пока  не предложили анализа его творчества в контексте нашей интеллектуальной и политической истории,  то я решаюсь на опыт такого  рода.  Я понимаю, что неточностей и пробелов мне не миновать,  но надеюсь возбудить ревность историков, профессионально занимающихся этой тематикой.

   В 1971  г.  о.Сергий создал новую редакцию "Литургических заметок" (220 страниц машинописи). Эта работа, к которой он приступил еще в начале пятидесятых  годов,  представляется  мне начальными классами той "школы сомнения", в которой Сергей Алексеевич учился до смерти. Эта метафора принадлежит самому С.А.: даже в последние свои дни он говорил о замысле новой книги, которую он собирался назвать "Школа сомнения" (парафраз заглавия книги митрополита Антония Сурожского "Школа молитвы").

   О. Александр Мень написал очерк православного богослужения для начинающих - "Таинство, слово и образ" (в первой редакции - "Небо на земле"). Это справочник, не предусматривающий оценочных суждений автора (помимо конвенциональных выражений благочестия) и рассчитанный на новых членов РПЦ.

   Что же касается С.А., то его книга о богослужении подразумевает церковного читателя, успевшего испытать сомнения относительно нашей литургии, но относящегося к литургическим вопросам как к своим, то есть очень серьезно. С.А. стремится непредвзято рассмотреть все свои и чужие вопросы  и  сомнения, в полную меру своего понимания,  ничего не сглаживая и не заминая.

   Во вступительном слове к новой редакции "Литургических заметок"  о.Сергий пишет:  "ГОСПОДИ,  БЛАГОСЛОВИ.  Мои заметки разных лет и письма разных лиц по практическим вопросам русского церковного Богослужения. "Несвоевременные размышления", главным образом - критического свойства.

   Обычно принято восхвалять наше русское церковное богослужение  как верх всякого совершенства.  Это  действительно  верно  по отношению к подлинным драгоценностям, которые мы и должны бережно  сохранять,  проявляя  добрую, интеллигентную консервативность.  Но  вместе  с ними в нашем литургическом наследии присутствуют и такие исторические наслоения, <...> от которых нам должно по мере возможности освобождаться.  <...> Наше церковное Богослужение <...> не соответствует величию нашей веры, представляется не славой, а унижением Церкви.  Сегодня у нас, как и на Западе, можно говорить о литургическом кризисе Христианства".

   Вот, на мой взгляд,  то главное, что показывают жизнь и мысль о.Сергия: обычное, исходно не подверженное никаким чуждым влияниям церковное православие,  соединенное с нравственной чуткостью и интеллектуальной честностью (эти качества - особый дар С.А.,  но в какой-то мере их можно  ожидать  от каждого),  изнутри самого себя порождает не только сомнение,  но и потребность в собственной критической переоценке.  Но пример о.Сергия показывает и другое: ответить на эти сомнения, последовательно провести эту переоценку изнутри православия нельзя,  вопрошающий и ищущий неизбежно выходит  за пределы того, что оставшиеся на месте называют православием.

   В предисловии к зарубежному изданию книги "Почему  и  я  -  христианин" ("Посев", 1973 г.) известный православный писатель, декан Свято=Владимирской духовной семинарии под Нью-Йорком о.Александр Шмеман (он умер в декабре 1983 г., на месяц раньше Сергея Алексеевича) пишет: "С формальной точки зрения <...> книга отца Сергия Желудкова полна "ересей"... Но мне кажется, что  <...>  подходить к ней с мерками отвлеченной "православности" значило бы проглядеть ее подлинное значение.  Значение это прежде всего в том, что о.Сергий Желудков ставит перед православным сознанием вопросы, ответить на которые рано или поздно необходимо.  Наше школьное,  отвлеченное,  самодовольное богословие вопросов не ставило и на них не отвечало - и оно больше всего виновато в том ужасающем омертвении богословских интересов  в Церкви и в церковном обществе, которое так часто делает Церковь бессильной в современном мире.  Приемлемы или неприемлемы ответы самого отца  Сергия,  они укоренены в живом и глубоко личном понимании вопросов, а также в страстном желании, чтобы вера Христова снова засияла победной силой в ушедшем от нее мире."

   "Вопросы, ответить на которые рано или поздно  необходимо..."  Похоже, А.Шмеман не знал того, что, вероятно, по-настоящему открылось только в сегодняшнем опыте:  наличное  русское  православие  так же "парастабильно" и "нереформируемо",  как и коммунистическая цивилизация.  Вынь один  камень, переставь (в порядке "перестройки") другой,  задай два-три вопроса, ответы на которые не известны заранее (т.е. не содержатся в системе) - и довольно быстро все рухнет. Сгнившая старая постройка завалится, а на обломках станет расти что-то новое.  Я думаю (или, вернее сказать, надеюсь), что самое главное для  судеб русского христианства происходит пока что неслышно,  не на телеэкранах, а в практике отдельных православных священников и мирян. И будущее будет,  оно  уже пробивается в трещинах и разломах старого здания Православия.

   А такой  подход  к "еретическим" высказываниям позволяет отнести самого о.Александра Шмемана  к  той "либеральной субкультуре" в русском православии, которая больше всего интересует нас в этом разговоре. Более прозорливые, чем А.Шмеман люди сразу отсекали вопросы С.А. как неуместные для православного  человека.  Возможно,  сам  С.А.  не  принял  бы  мой  вывод  о "нереформируемости" православия,  но,  похоже, именно так воспринимает сегодняшнюю ситуацию та часть иерархии, что способна и склонна к ее анализу.

   Естественно, литургические проблемы о.Сергий понимал как частное проявление кризиса христианства,  который затронул не только православие,  но и всю Церковь.  Однако строй мышления о.Сергия определяется надеждой:  "Тот, кто воистину прикоснулся святыне Христианства - тот может быть уверен, что оно превозможет все трудности современной своей проблематики и будет исповедано на новом уровне универсальности и свободы.  Подобным образом  можно увереннно  утверждать,  что "если будет будущее" (любимое выражение о.Сергия.  - С.Л.) - то будет и дальнейшее литургическое развитие в  Христианстве".

   В книге "Почему и я - христианин" С.А.  обращается к  своим  "последним вопросам": предлагает  и обосновывает собственное исповедание христианской веры. Здесь появляются темы и даже  конкретные  формулировки,  которые  до конца останутся в центре внимания о.Сергия.

   Иначе говоря,  перед нами (как и в творчестве о.Александра) попытка  систематической апологетики, но выраженной "своими словами":  "Пока старшие молчат - совершенно необходимо мне сегодня хотя бы только для себя сообразить ответы на главные наши недоумения и проблемы.  Итак, в моем лице простой человек нашего времени, полуобразованный  священник,  намеревается не обращать или поучать кого-либо,  а прежде всего себе самому дать отчет о нашем уповании".

   Мне кажется,  что С.А. не справился с этой задачей. Видимо, потому, что в ее формулировке присутствует неточность. При чтении книги становится ясно:  ее  автор  остается  христианином "просто" вопреки всем известным ему "недоумениям и проблемам", вопреки недостоверности канонических евангелий, вопреки проблематичности некоторых догматов, вопреки "унижениям христианства" в истории.  Он понимает все это, - "и вот, по совести: душа моя знает своего Господа".   "Просто" в центре жизни для автора стоит евангельский образ Христа: "Мы веруем - мы надеемся,  что та духовная Красота,  которая открывается нам в Личности Христа, <...> имеет абсолютное, Божественное значение..."

   Неточность, которую  я  замечаю в формулировке задачи книги,  состоит в том, что С.А. не отделяет личное исповедание веры (как на него возразишь?) от совсем другой цели,  от миссионерски-апологетической установки представить свою веру как "оптимальный" (слово С.А.) выбор для читателя: "Христианство имеет универсальное, решающее значение для всех людей на земле".

     Церковь доброй воли
   В переписке с К.А.Любарским, который тогда отбывал наказание в Мордовских лагерях и во Владимирской тюрьме за участие в издании "Хроники текущих событий", С.А. попытался выявить религиозный смысл политического сопротивления: с его участниками он встретился во второй половине 60-х годов и сам не остался в стороне от этого движения:  он писал открытые письма в защиту политзаключенных и на церковно-политические темы.

   Сильная сторона этой попытки в том,  что С.А.  первым увидел в  "диссидентстве" религиозно значительную тему, слабость - в смешении новой задачи со старой апологетикой: фактически он пытается чуть ли не доказать атеисту К.А.Любарскому, что в некотором смысле тот уже христианин. В этой переписке С.А. развивает идею "анонимного Христианства", или "Христианства воли", присутствующую и в книге "Почему и я - христианин".

   Обсудим идею о.Сергия об "анонимном Христианстве".  Если  продумать  ее последовательно, то  можно  убедиться,  что  она  противоречит  стремлению о.Сергия освободить веру от остатков "средневекового миросозерцания"  (выражение В.С.Соловьева, часто встречавшееся у С.А.): христианство наивно (и нельзя сказать, что вполне безвредно) мыслится внутри этой идеи как средоточие всего "высокого и прекрасного". Другие религии истинны в той мере, в какой их содержание приближается к христианству. Эта формула христианского экспансионизма встречается у о.Сергия неоднократно, в частности когда К.А. Любарский предлагает ему прямо высказаться  об  отношении  христианства  к другим религиям.  Но "анонимному Христианству" у о.Сергия противопоставляется "Христианство веры",  большинство носителей которого оказываются "номинальными христианами", то есть христианами только по имени, не соответствующими высокому и прекрасному христанскому идеалу.

   По сути дела, у о.Сергия выстраивается следующая оппозиция:

анонимное христианство "номинальных" безбожников в мирской жизни

                         versus                          

номинальное христианство “данных нам в ощущении” церковных христиан

   Эта оппозиция неудовлетворительна в обоих членах.  В светском государстве вообще  нет  оснований  для разговора о номинальном христианстве,  это обозначение имеет смысл только там,  где церковь обладает  статусом  государственного учреждения.  Понятно, почему в середине XIX века христианский философ Кьеркегор,  подданный христианского королевства Дании, считал, что настоящее христианство может быть делом лишь немногих.  Он спрашивал:  как можно быть христианином в официально христианском мире? При этом он имел в виду  отождествление  христианства с определенными типами культуры и государственности. В самом деле, со времен императора Константина, когда христианство впервые стало официальной религией мировой державы, оно использовалось для легитимации всего,  что  требовалось  легитимировать.  Если  мы принимаем  основополагающие  постулаты  Нового  времени,  то нам останется только разделить недоумение мыслителя Нового времени Кьеркегора  по поводу того, как в таких условиях порядочный человек может быть христианином. Однако сейчас ушел в прошлое не только официально христианский  мир.  Многие страны  бывшего "христианского Запада" (и прежде всего США) перестают быть даже "неофициально христианскими". В сознании американских граждан христианство  действительно все больше становится одной из существующих в стране религий, а не "нашей духовной родиной", "нашим всем" и т.п.

   "Христианский мир" уходит:  это значит,  что в публичной сфере никто не интересуется моим отношением к религии,  слова "иноверец",  "инославный" и пр.  удаляются из официального узуса.  Именно поэтому нам, христианам, нет нужды вводить такие понятия как анонимные/номинальные  христиане.  Хорошие люди - это просто хорошие люди, живущие ради других. Христиане - это просто члены одной из религиозных общин, сосуществующей с общинами других вер, т.е. христиане - это люди, удовлетворяющие тем требованиям, которые данная

община предъявляет к своим членам.

    На эту тему у меня есть свидетельство из уже цитированного письма К.Н. Петрова: "В те времена (речь идет о конце  60-х  годов  -  С.Л.)  о.Сергий <...> полемизировал с о.Александром Менем о том, откуда же в наше страшное время в людях "неверующих" все-таки проявляются те качества (доброта, жажда правды, самоотверженное бескорыстие до положения "души за други своя"), за которые Иисус Христос называл людей блаженными?  На этот вопрос тогда я ответил (и был очень доволен, что о.Александр меня поддержал), что это остатки христианского учения.  Отец Сергий имел другое (и гораздо более верное,  как показал мне дальнейший жизненный опыт) мнение - это "отображение Христа в человеке". Именно с этих позиций он и исповедовал христианство".

   Действительно, в письме составителям самиздатского "Сахаровского  сборника" (1981 г.) о.Сергий писал:

   "Андрей Дмитриевич Сахаров.  Его личность, его дело, его судьба, воспоминания о немногих личных с ним встречах - всё это вызывает у меня чувство восхищения и боли...  Да,  дорогому Андрею Дмитриевичу не повредит, если я признаюсь, что подсмотрел у него некоторые черты личной  святости.  Всякий раз  я  уходил  от него глубоко взволнованный впечатлениями от обаяния его личности.  Не постесняюсь сказать,  что это были религиозные  впечатления. Андрей Дмитриевич не принадлежит ни к какой из христианских церквей. Но он - величайший представитель единой всечеловеческой Церкви людей доброй  совести и воли. Христианство <...> обнимает и жизненный подвиг академика Сахарова: его личное милосердие,  <...> его бесстрашное  мужество  в  борьбе <...>  за  права человека - за достоинство человека,  которое освятил пришествием Своим Иисус Христос".

   Для христианина естественно искать христианское истолкование нравственности и политики.  В ходе истолкования понятие "христианского" может  оказаться не равной себе величиной, а тем, что нуждается в пересмотре и новом содержательном определении.  В сущности,  таким пересмотром (пусть, на мой взгляд, недостаточно последовательным) и занимался О.Сергий!

    Читатель уже заметил,  что образ Христа,  находящийся  в  центре  веры о.Сергия  - это прежде всего образец нравственной красоты.  И поэтому суть мыслей С.А.  об "анонимном христианстве" сводится к следующему: нехристиане, живущие для других,  уже следуют за Христом, который "пришел служить и отдать самого себя как плату за освобождение многих" (Мк 10:45). Они  уже делают Его дело,  поэтому о.Сергий готов согласиться, что нет такого большего, чего можно было бы еще ждать от них. Обозначение "христианин" просто ничего не прибавило бы к "личности, делу и судьбе" А.Д.Сахарова. Однако о.Сергию жаль, что такие люди не разделяют его собственой религиозной радости и его надежды на будущее торжество Христа.

   С.А. не готов пойти на кражу и каким-нибудь хитрым манером по-настоящему, в онтологическом смысле, причислить А.Д.Сахарова к христианству (то же относится и к его интерпретации личного мужества других участников политического сопротивления). Однако "Христианство (как его понимает о.Сергий. - С.Л.) обнимает и жизненный подвиг академика Сахарова..."

   И все же о.Сергий решительно расходится с самой интенцией немецкого теолога Карла Ранера (1904-1984), создателя идеи "анонимного христианства". И это  заметил М.С.Агурский (1923-1991) в письме о.  Сергию,  написанном в 1974 г.  Агурский критикует о.Сергия с православной точки зрения. Он отмечает: Карл Ранер считает, что "анонимное христианство стало возможным благодаря мистическому воздействию христианства веры на духовную основу всего человечества". Пояснив эту мысль Ранера, М.Агурский продолжает:    "Современный атеизм такого типа,  который Вы согласны включить в  "Церковь  доброй  воли",  есть также продукт прямого религиозного (по смыслу - "христианского".  - С.Л.) влияния. <...> Такой подход к "Церкви доброй воли" был бы более плодотворным, чем простое уравнение агностиков в правах с христианами веры.  В таком случае агностик мог бы понять,  что его  мораль обусловлена религиозным влиянием".

   С.А. отвечает  с  характерной для него твердостью и готовностью отстаивать свои убеждения, никак не смазывая пунктов расхождений:

   "В моем недостойном лице Вы имеете,  если можно так выразиться, христианского агностика,  который смиренно исповедует, что и Промысел, и священное Писание,  и догматы,  и Церковь - всё, всё это бесконечно таинственно. Привычные же гностические суждения об этих  предметах  представляются  мне спорными, принудить  себя к безоговорочному принятию их я не хочу.  Вразумить меня в кратком письме невозможно".

   С такой же решительностью о.Сергий, вероятно, отклонил бы мое предложение отбросить представление о тотальном, всеобъемлющем характере христианского образа веры.  Согласно этому обычному  для  христиан  представлению, христианство включает все хорошее,  что есть в других религиях, оно "оптимально", как неоднократно писал о.Сергий.  Поэтому оно включает и "жизненный подвиг академика Сахарова". Судя по всему, С.А. счел бы отказ от христианской тотальности умалением Христианства.

     Собственные проблемы христианства
   Однако и со своей (на мой взгляд, непоследовательной) позицией о.Сергий остался в одиночестве.  Чтение нескольких томов устроенных им богословских переписок (два тома опубликованы на Западе,  еще два доступны только в самиздатском виде) показывает,  что о.Сергий настойчиво искал,  но так и  не нашел собеседников для обсуждения главного,  что занимало его мысль в 70 - 80 гг.  А этим главным стали "собственные,  внутренние проблемы Христианства" (слова из вводного письма С.А. для второго тома переписки "Христианство и атеизм", 1981-1983.)

   Первую такую переписку о.Сергий начал в 1974 г.  с К.А.Любарским,  тогдашним политзаключенным,  и привлек к участию в ней  еще  несколько  своих знакомых из числа православных христиан.  По условию переписки, они подписывали свои тексты какой-нибудь одной произвольно выбранной заглавной буквой. Среди  участников переписки был и о.  Александр Мень,  "корреспондент З.", написавший по письму о.Сергию и К.Любарскому.

   Письма о.Александра   подтверждают   приведенное   выше   свидетельство К.Н.Петрова. В письме С.Желудкову от 27.09.1974 о. Александр справедливо упрекает его за наивные (и, повторяю, не вполне невинные) призывы к Крониду Любарскому "переименоваться в агностика",  а в перспективе - и в "анонимного христианина". О. Александр пишет:

   "Я готов  принять Ваш тезис,  что в каждом нравственном поступке - отблеск Христова света. <...> Навязывать же нехристианину этот взгляд - бессмысленно и нетактично. Мы можем сказать ему лишь, что опознаем в его добре действие высшего Добра. Но уж его дело, как он к нашим словам отнесется".

   Но дальше  о.Александр  излагает  общее место христианской апологетики, согласно которому представление о безусловной ценности  человеческой  личности может быть обосновано только в рамках христианства: "Только из Евангелия  естественно  и  логично вытекает этика самоотвержения и действенной любви (а не просто сострадания).  Поэтому можно и говорить  об  "анонимных христианах"  (в плане объективном).  <...> Весь комплекс понятий о добре и зле вырос из христианства".  (Любопытно, что именно с этим последним положением не соглашается о.Сергий в своем ответе о.Александру.)

   Переписка составляет  существенный  элемент уже в "Литургических заметках", а с конца семидесятых годов о.Сергий  обращается  к  ней  в  попытке сформировать круг общения, найти новые точки зрения, в каком-то смысле институализировать "школу сомнения".

   Это относится  к  переписке  1979 г.  вокруг только что переведенной на русский язык книги Ганса Кюнга "Быть христианином",  и особенно -  к  двум томам (1980-1983) под общим названием "Христианство и атеизм".

   Попытка о.Сергия сформулировать и обсудить  "проблематику  современного христианства" не  удалась  из-за  отсутствия  у участников разговора общих предпосылок и общего языка.  Не получилось "принять  за  основу"  и  книгу Г.Кюнга,  претендующую  на роль новой теологической суммы для образованных католиков.  Во-первых, эта книга отвечает на вопросы и сомнения, возникшие в другой культурной ситуации. Во-вторых, - и это самое интересное - о.Сергий сумел почувствовать за еретической (для православного уха) фразеологией книги несвободу ее автора,  стремление успокоить сомневающихся и  показать им,  что и сейчас можно оставаться католиком, что это не стыдно и интеллектуально приемлемо. Я думаю, возбужденное Ватиканом "дело Кюнга" объясняется  главным  образом неповоротливостью иерархии:  она не оценила талантливого и плодовитого апологета.

   Что же касается о.Сергия, то он хотел - и на интеллектуальном уровне не сумел - совместить две ценности, отказ от которых означал бы для него разрушение собственной личности:  свое христианство и свою свободу последовательного сомнения.  Эту свободу он назвал "христианским агностицизмом", в противоположность нерассуждающему принятию какой-либо  ортодоксии.  (Такой образ веры он называл "гностицизмом".) На этой ноте в ноябре 1983 г. и обрывается второй том Переписки (письмо о.Сергия  корреспонденту Е.):

   "... В опыте  сомнений <...> мы выходим к принципиальной нерешаемости самых главных проблем Христианства.  Такова тайна зла и невинных страданий в Божием мире.  Или значение библейского мифа о грехопадении. Не знаем!... Такова и центральная тайна Христианства - тайна личности Христа. Все  мы, христиане, согласно  исповедуем:  Христос воскрес и пребывает "одесную Бога" (Мк 16:19).  В остальном же у нас, христиан - разномыслие, которого ни в каких словопрениях разрешить невозможно,  ибо оно ведет свое  начало  из самих текстов Нового Завета.  Вот интересная идея:  построить "агностическое" исповедание Христианства. Убедиться в принципиальной нерешаемости основных  проблем.  Увидеть в ней высшее провиденциальное значение - понять, что в нашем здешнем существовании эта нерешаемость есть непременное  условие нашей свободы... Поэтому неразрешимые проблемы так и оставить открытыми,  сосредоточиться на том, что несомненно, что драгоценно, что побуждает нас к достойной жизни - в надежде Воскресения. Жаль, что Переписка не дошла до этой проблемы".

   В 1974 г.о.Сергий завершил свою программную статью "Церковь доброй  воли" словами  "ДОСТОЙНО  ЖИТЬ В НЕИЗВЕСТНОСТИ".  Вспоминая приведенные выше слова Г.С. Померанца, я бы добавил: может быть, иногда подобает оставаться в одиночестве?

                    ЭПИЛОГ:"Если  будет  будущее..."
    Я, конечно, не буду заниматься предсказаниями и ограничу свои суждения сформировавшей меня, родной, но уже прошедшей эпохой: это то, что в какой-то мере доступно подытоживанию.

   Отрицательные результаты поисков, о которых здесь говорилось, важны для русского христианства,  для его будущего. Вот главный итог, вот почему мне кажутся достойными внимания жизнь и мысль о.Александра и о.Сергия.

    Читатель видел: оба героя этих очерков стремились к тому, чтобы у православия появилось будущее,  чтобы все существующие в интеллигентском сознании (увы, справедливые) представления, ассоциирующие наличную РПЦ с ксенофобией, нетерпимостью, политической реакцией и творческой импотенцией, - с серой смертью,  а не с жизнью, - чтобы эти представления перестали соответствовать реальности.  Оба они думали о том,  как преодолеть  те  недуги православия, которые укоренены в самой его сердцевине. Отсюда следует, что в "настоящем" православии и о. Александр Мень, и о. Сергий Желудков были фигурами явно маргинальными.  Что касается о.Сергия, то всякому видно: он избрал эту позицию сознательно.  Читатель его работ легко убедится,  что С.А.  в зрелом возрасте,  после многих лет размышлений фактически покинул то, что в каком бы то ни было строгом смысле можно назвать Православием и из подручных материалов стал строить собственную теологию - "христианский агностицизм", в котором область ignoramus - того,  что мы не можем знать (или "нам не надо знать") - все время расширялась.

   Mutatis mutandis это применимо и к о. Александру Меню.  Конечно, он тоже был маргиналом в РПЦ. Я вспоминаю свидетельство об о.Александре митрополита Антония Сурожского (Блума) - сегодня,  пожалуй,  самого авторитетного из наших иерархов и богословов: его нравственная репутация незапятнана, его приверженность  классическому  образу  Православия несомненна,  его литературные труды переводятся на иностранные языки во всем христианском мире в качестве яркого современного выражения специфически православной духовности.

   И вот, в одном из интервью 1992 года владыку Антония спросили о его отношении к о.Александру.  Ответ прозвучал очень спокойно, но суть его была  жесткой:  о.Александр был "весьма открыт  к  иноверию (это правда!  - С.Л.) и в этом шел дальше, чем многие могут воспринять. Но не надо спешить осуждать его. Те, кому он открыл Веру, Бога, Таинства, стоят как свечи перед Господом в молитве за него. Если отец Александр чем и согрешил, Сам Бог может таинственно исправить, обогатить, освятить в душах этих людей то, что они получили” (“Независимая Газета”, 17 июня 1992 г., с.6). Я понял это высказывание следующим образом: митрополит Антоний считает экуменическую открытость о.Александра  грехом, но оставляет для него надежду на счастливый исход.

   Митрополит Антоний,  человек пожилой и в силу своего сана давно привыкший учить правой вере,  действительно говорил от полноты своей  веры,  той странной веры,  Бог которой менее милосерден к человеку, чем мы - обычные, ограниченные люди, все же иногда находящие в себе силу принять другого, не разделяющего нашу единственно верную веру,  и даже допустить правоту этого другого.

   Получается, что  для митрополита Антония и всей стоящей за ним традиции Бог - это православный христианин, Бог - настоятель строгого православного монастыря.

   Я уверен, что этот образ веры обречен, да и нынешний фундаменталистский (или,  как сказали бы наши журналисты,  “постмодернистский”)  мятеж  против современности наверняка провалится.

  О. Александр предлагал, конечно, совсем другой образ веры: он тоже в сознательном возрасте выбрал позицию маргинала.  Теологически он тоже очень далеко ушел от православия катакомбной Церкви и загорских старцев - от  среды, в которой он получил свое христианское воспитание, которую хорошо знал и причастностью к которой гордился.

   Но для  историка  культуры,  который хочет оставаться человеком Церкви, "маргинальность" - вовсе не бранное слово. Ведь как раз на окраинах старой цивилизации, ad marginem,  обычно появляются ростки нового. Будущее будет, если эти ростки пробьются "сами собой" (Мк 4:28),  помимо деяний поместных и архиерейских соборов РПЦ.  Надо,чтобы зерна нового

       упали на добрую землю,

        и давали урожай, поднимаясь и вырастая,

       и плодоносили тридцатикратно, и шестидесятикратно, и стократно
        (Мк 4:8).

   Но пока что зерна в земле - мы их не видим.

                                              июль 1992 - июнь 1993

( "Знамя", N 3. - М., 1994. - С.171-190.





�    В  журнале "Октябрь" ( N10-11,  1991) напечатаны обширные извлечения из ранее опубликованной на Западе переписки С.А.Желудкова  с К.А.Любарским (1974 - 1975 гг.) .  Публикация включает статью С.А.  "Церковь доброй воли или Христианство для всех",  которая в какой-то мере дает представление  о специфике христианских убеждений ее автора.





