В защиту судьбы( 

В ноябре 1989-го я принес в редакцию журнала "Юность" биографическую заметку о Низаметдине Ахметове: в третьем номере (1990) шло его эссе "Улица Свободы". Автор жил тогда в Германии. Редактор, с которым мы работали над публикацией, пробежал глазами заметку - перечисление тюремных и лагерных сроков - и упрекнул меня: "Что же вы не написали самого главного? Как он возвысил свой голос, как он выступил в защиту ... " Я растерялся от неожиданного поворота разговора и буркнул: "Да не был он идиотом. Голоса не возвышал".

Мой невежливый ответ относился, конечно, не к тем, кто некогда "возвысил голос"; просто . . . те же шкафы, те же столы, те же сотрудники - но на столе лежит машинописный (перепечатанный с западного издания) текст погибшего в тюрьме Анатолия Марченко "От Тарусы до Чуны", но сотрудники просят помочь им в поиске какой-нибудь более свежей и пикантной "антисоветчины". Нельзя ли, например, достать "материал о связях советских властей с международной наркомафией"?

Низаметдин Ахметов - насколько я могу судить по личному общению с ним, по его письмам, по его стихам и прозе - всю свою сознательную жизнь "выступал в защиту" лишь собственного человеческого достоинства, отстаивал целостность того образа и подобия, что вложены в нас, но принадлежат не нам.

* * *

Одинокая борьба человека за "образ и подобие", за верность судьбе и стала главной темой в творчестве писателя Н. Ахметова. В одной из публикуемых здесь глав даже колеса арестанстского вагона отстукивают бетховенскую "тему судьбы" из Пятой симфонии ("На железной дороге"). Эта тема присутствует в самом названии романа - "Камушки для кумалака бабушки Шамсии". Кумалак - это распространенный среди тюркских народов Приуралья и Средней Азии способ гадания на камушках, способ определения судьбы.

Двадцать лет лагерей, тюрем и психбольниц "за стакан ворованного шампанского" ("Эскимосник в доме Мюллеров") становятся лишь местом и временем, в которых разворачивается эта, как сказал бы Лев Шестов, "великая и последняя борьба" за смысл того, что значит быть человеком. Вот как тема верности судьбе впервые появляется в "Улице Свободы":

"13 сентября 1967 года меня арестовали, но не отсюда начали отсчет мои худшие годы. Я выжил, хотя, конечно, эту двадцатилетнюю войну не выиграл. Я каждый день терпел в ней поражения, каждый день сдавал позиции, и уже казалось иногда, что бессмысленно сопротивление, потому что нечего было отстаивать, все уже потеряно и предано, но всегда находилось что-то, какой-нибудь пустяк непременно, за что ты дрался снова. А пока было что защищать, стоило жить и заставлять врага считаться с тобой".

У писателя и его героя эта борьба начинается еще до ареста и продолжается после освобождения. Поэтому особенно важно отметить: выйдя на волю после двадцати лет за решеткой, Н. Ахметов никогда не работал в жанре лагерных мемуаров, в жанре "свидетельства". В "Улице Свободы", так же как и в публикуемых здесь главах нового романа, лагерные пространство и время разомкнуты в обе стороны, для автора они принципиально не отличаются от долагерной "воли" (эпизоды в Кунашаке и Ташкенте) и послелагерного "Запада" (немецкие сцены романа): все это - пространство и время "великой и последней борьбы", моменты испытания на верность собственной судьбе. 

В первой "горсти" ("Абсурд") это ощущение единства судьбы передано прихотливым чередованием сцен из личной жизни героя, "эскимоса Ниси": Гамбург в 1988 году - Владимирская тюрьма - опять Германия - психбольница - Германия - гулянка в Ташкенте 1967 года - Германия - эвакуация южноуральской деревни, подвергшейся радиоактивному заражению в результате испытания ядерной бомбы в 1954 году, - школа в Челябинской области в начале шестидесятых - снова Германия.

Тема верности судьбе возникает и в очерке об Илье Габае  ("Юность", 1990, №12), где герой вроде принадлежит к миру "шестидесятников" - московской оппозиционной интеллигенции, - к миру, для автора чужому и далекому. Но перед нами не Илья Габай "московских кухонь", о самоубийстве которого Юлий Ким, автор предисловия к публикации, говорит со вздохом: "Если бы это был не 73-й, а 87-й . . ." Н. Ахметов видит Габая совсем по-другому. Заметьте, как контрастирует со вздохами Ю. Кима о "87-м" подзаголовок очерка: "Памяти неперестроившегося".

В конце очерка "тема судьбы" звучит открыто:

"Москва и москвичи живут  без Ильи, все спешат перестроиться, и недосуг вспоминать о тех, кто ломался, не умея перестраиваться".

И даже самоубийство Ильи Габая, выбросившегося с балкона своей квартиры, становится у Низаметдина "последней попыткой продолжить полет", последним актом верности.

* * *

В лагерном стихотворении "Я говорю с тобой по-русски" башкир Н. Ахметов обращается к России, используя классические четырехстопные ямбы:

  Прости за то, что не могу я

Любить тебя ценой измен.

Речь идет, разумеется, об изменах самому себе. Жизнь постоянно пытается навязать Н. Ахметову и его литературному двойнику, "маленькому эскимосу Ниси", готовые социальные роли, но "маленький эскимос" все время нарушает правила игры. Он не стал "хорошим эскимосом", но и "настоящим политзаключенным" он тоже не стал. Он не "возвысил голос", он сел за украденное другими шампанское и двадцать лет провел в неволе - просто из-за "скверного характера": он не хотел свободы "ценой измен".

Но вот в 1987 году "узник совести Н. Ахметов", лауреат нескольких западных литературных премий и почетный член английского, французского, датского и австрийского ПЕН-клубов, оказывается на свободе и в Германии, о нем много пишут в немецкой прессе.

Однако правильным политэмигрантом Низаметдин тоже не стал. Он не разоблачал ни ужасы коммунизма, ни ложь перестройки, он оставался частным человеком и писателем. В ночь с 7 на 8 ноября 1990 года, не дождавшись официального разрешения вернуться на родину, Н. Ахметов нелегально пересек польско-литовскую границу, был арестован и доставлен в следственный изолятор КГБ г. Вильнюса. Потом был долгий этап на родину - в Челябинск. "Я окончательно почувствовал себя дома, - рассказывал Низаметдин, - после того как на пересылке в Смоленске меня обобрал и избил конвой". 11 января в Челябинске он был освобожден из-под стражи под подписку о невыезде.

Центральная пресса стилизовала Низаметдина под положительного персонажа наших героических будней - "бывшего диссидента". Так величает его автор статьи в "Комсомольской правде" от 5 февраля 1991 года. Между тем в Башкирии, где шла кампания в его защиту, Низаметдину уже была приготовлена гораздо более интересная социальная роль - башкирского национального героя. Ведь мы живем в великую эпоху пробуждения национального сознания угнетенных народов, и поэтому возник повышенный спрос на бесспорных героев, символизирующих величие нации. 

Конечно, попытка "национализировать" Н. Ахметова тоже не удалась. Многие из его башкирских заступников были разочарованы в своих ожиданиях.

"Великая и последняя борьба" продолжается.

январь 1991 г.
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